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TÌM HIẾU NGẢN.SÁCH 


NGUYÊN-QUANG.LÊ 


Mr chinh-khúch Irử-danh Pháp đã định-nqhĩa eai-tr† là liên-liệu (qeit- 
DerTter, €'6s[ pfép0LT). Sự tiên-liệu âu thề-hiện Irong ngũni-súch qua những 
con số, số lhu đã đành mỏ nhất là số chỉ. Ngân¬vách tức là lấi ẩi cúc 
(hính-phủ, nà cũng là bờ lầu chân đường Chính-phủ øÌ Chính-phủ chỉ 
hàanh-dộng trong phạm-pL ngân-sách. 

Hỗi nứi chúng !a sửa xât-dựng nền dân-chủ, bản đền ngàn-súch cũng 
lù tự hỏi thể nào là quyền-hạn người công-dên trước liền-đồ xú-sứ ? 
Qué-#äy, nẫn-đồ ngắn-sách trong quá-khứ uà nhất là hiệnthét, thường 
linh đem đến cho các Chính-phủ rất nhiều lo-du: qua Quốc-Hội, người 
đản e€Ở quyền zem-xél ngânssúch bà có phận-sự kiềm-soát hoạl-động 
chính-quuên. 


NGÂN-S§ÁCH, PHÁN-ẢNH HOẠT-BỘNG CHÍNH-PHỦ 

Nnân-sách cú thề uí uới mái mặt gương phẳn-chiếu cách Irung-tin cho 
đắn-chúng mọi hành-pi nà dự-định của chính-quuền. 

Theo định-nghĩa_ thông-thường thì ngắn-sách là mát kĩ-hoạch 0ề 
những hoqạl-động Chinh-phủ trang định-hụn một năm, trình-bàp dưới 
hình-thức tài-chỉnh uà thiết-láp do một thồ-chế riêng. Hoạl-động loản- 
diện của Chính-phủ, øì đã qọi là lễ-hoqeh, cố-nhiên Chính-phủ phải phủ- 
báu trên giấu trắng mực đen lãi cả những dự-định sẽ làm gl, phú-húc 
củng 0iệc cho đi, cÌi-phí bao nhiêu, làm cúch nào đài-thọ cúc pÌí- 
khoản 0.n... 

Bịnh-kỳ một nắm là một thông-l¿ lừ trước đến naụ trong hầu hLcác 
quốc-Ía, 0ì lễ đễ hiều là Quấc-hội ở mọi nơi uà mọi đời bao giờ cũng lỗ 
ra qaJ-gI khi phải chấp-thuận cho Chính-phủ quyền thâu thuế. ø-bản 
Lhuẻ-khóa được cứn-xél cách nghiêm-khắc. oà lỉ-mÍ, Quyền thâu thuế chỉ 
hạnh Irong nàng mật năm đúng. Quả kù-hạn nầu, nều Quốc-hội chưa kịp 
biểu-gtữt pề đạo-luật ngân-súch cho năm sẽ đến thì trên nguyên-lắc, mọi 
Ulễn-Chức Nha lhuố-n không còn pháp hát dàn-chúng đóng gúp tì. 
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—— Kế-hoạch thiết-lập do một thề-chế riêng cũng øì hành-động nhà chức- 
_ trách dưới chế-độ dân-chủ nhất nhất phải cân-nhắc trước. Ngân-sách phải _ 
được soạn-thẳo da một cơ-quan ehuyên-môn trực-thuộc Phủ Tồng-thống. 
Nha IIịr-thảo ngắn-sách nà, sau khỉ lãnh ú-kiến của cúc ông Bộ-trưởng bề - 


những dự-án chỉ-thu trong những Nha, Sở ở dười quyền họ, sẽ xin chỉ-tht 


của Tồng-Thống đề phối-trí chỉ-Lhu loản-diện. Tồng-Thống trình dự-án - 
ngàn-sách cho Quấc-Hội bàn-luận theo lề thường trước khi chấm dứt 
năm cũ 0à phải một hay oài ông Bộ-trưởng giải-thích bà bênh-bực dự-án 
Chính-phủ nếu gặn những trắc-trở. 

Lồ lãI-nhiên, Quốc-Hội thường lợi-dụng dịp cứn-xéL ngàn-sách đề 
chấI-oắn Chinh-quuền trên phạm-0Ì chính-sách lồng-guái, cũng như đề 
lỏ-bàu sự khiền-trách : chẳng-hạn Quốc-hói tự-Ú loại bớt một phần ngân- 
quñ, nhiều khi chỉ là một phần rất nhỏ mọn uới -ngMa tượng-trừng, của - 
một Sứ-quán nào đó, như thể thường thường, tức là Quốc-hội muốn rầy 
khéo ông Đại-sứ liên-đới nề hoqt-động của ông. Nhưng một khi Quốc-hội 
đã biều-guyết tán-thành dự-án ngân-sách, Tồng-Thống sẽ em 4w) 
0ủ njắn-sách nghiềm-nhiên mặc hình-thức một đạo-luật, đạo-luật 
sách, ban cho nhà chức-trách quyền hành-động, — một trật cũng treixphú 
cho họ phận-sự thí-hành triệt-đề — trong phạm-0i thuế-nụ cũng như 
trong sự xử-dụng các ngân-khoản. 


w 
PHƯƠNG-DIỆN TÀI-CHÍNH TRONG NGÃN-SÁCH 


Với thê-chế trên, ngàn-sách quả là một bài luận-bấn mà nhà tác- 
giủ 0di-oăm chỉ: niết bằng những con số chỉ-thu khỏ-khan đề phác-họa 
Chương-Irinh hoạl-động Chỉnh-phủ đdự-tính thực-hiện trong năm. Ta- 
nhận thấu trong gíai-đoạn tiên-khổi, uiệc soạn-thảo ngân-sách đòi hỏi sư ` 
qgiủi~tEt một oấn-đề then-chốt : sự ưrởc-lrợng, ước-lượng những lhoản 
thu-nhập uà trức-lượng nhềng chỉ-tiêu. 

(2-nhiên, sự trức-lrợng chỉ có ch khi đĩ sát bớt sự thực. Vấn-đề dễ hiều - 
trên nguyên-tắc nhưng chưa thực-hiện cách loản-pen trong một nước nào. 
Hiện na, trong những nước tân-tiễn, nhà cầm-quyền thường đựa nào mội 
bản Toàn-kê Tủúi-chỉnh (Innentaire Finaneier) đề làm niệc. Công oiệc thiế¡- 
lập bản Toản-kê nâu tuy đòi nhiều công khó bà thời giờ, những một khi 
đã hoàn-thành có thề giúp nhiều cho nhà cầm-quyền, oà cách riêng khối 
tải-diễn những chuyện hoang-đường như là ngânsách chỉ được liêu-xảí 
pới tỦ-lệ Bã9%/ (1) ; hoặc là không đầu #% số thuế lương-bồng oá 301% số 
thuế điền-thồ được thâu nào (3) ` 

Hệ-thống một bản Toàn-ké Tài-chánh kiền- mẫu có thề dựa theo bản - 
Toản-lkệ Schuman của Pháp hoàn-thành năm 1946, wà bề sau, hằng được 
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bồ-lúc liên-tiếp. Trong bẩn Toản-ké nầu, nhiều biều-đồ nà nhiều bằn 


-thống-kê phúc-trình cặn-kề lình-hinh lài-chính của nước Pháp, nhất là 


châu-đáo qiãi-thích cùng dư-luận những lụ-do đú-phá thể quản-bình 
Đề 3 phương-điện chỉnh : 

1.— (Juản-binh giữa chỉ nà thu của Chính-phủ : mất sự ⁄on.Biph 
nàu, Chính-phủ phải dùng sự lạm-phát đề giảiquyết những khó-khăn 


_ #*rand nước. 


3.— Quản-bình giữa cung mà cầu nốn-liễng : thị-rường oốn-liỗng lỗi 
quan-hệ đỗi uới xí-nghiệp tr đã đành, nhưng cũng cần cho Chính-phủ như 
khi Chinh-phủ phải đứng ra khuốch-lrương sự đầu-tư, sự lrang-bị, sự- 
Ärùnt-†u U.0... 

3.— Quản-binh giữa tích¬sản mà. tiêu-sẵn (acHƑ eE passif) của cản cân 
chi-thu (balanee tles (omples): nếu mất quản-bình, Chinh-phủ sẽ bằI-buộc 
thanh-toán nợ ngoqi-quốc bằng quú-kim nà ngoạp-lệ. Tình-trạng nầu kéo 
dài sẽ đưa đến hận-quả hiền-nhiên là oốn-liếng ở quốc-nội mất bảo-đẳm 
Đà bị phả-qiú, giú-trị của-củi hao mòn, Chính-phủ nghèo nà người dân 
cũng nghèo theo. 


NGÂN-SÁCH, LỢI-KHÍ CHÍNH-TRỊ, KINH-TẾ, HÀNH-CHÍNH. 
Nhitngngân-¬sách không chỉ là một păn-ztèn hợn-pháp-hóa chương- 


qrình hành-động của (?hính-phủ, cũng không chỉ là một kế-hoạch trình- 


bàu dưới hình-thức toán-số. Hơn thế, ngân-sách là một lực-lượng oó-song 
của Chính-quyền. Ngân-sách là một lợi-khí chính-trị, kinh-lê, hành-chính, 

Lựi-khí chinh-Irị øÌ lề ngắn-sách phải do 0ị Đại-diện Tối-ao Chính- 
quyền trần-bàu, phải do các pị Dân-biêu eđứu-xéL nà biền-quyết. Chính-trị 
øì nhữ phường-liên ngân-sách, Chính-phủ thực-hiên một phần chính-sách 
mình. Chíng hạn, khi th-hành một chủ-trương xă.hội tân-tiền, Chính-nhủ 
#qi-gnuễn đùng một phần huẻ-lợi, của-củi một số người Âu-ni lrong +ñ- 
hội, — những phương-pháp thàu số tiền lrên có nhiều, nhưng thường 


_ tỉnh người ta dùng 3 phương-pháp cö-điền là thuế-pụ uà nay mượn, — rồi 


Đởi số tiền đóng góp này, Chính-phủ phản-phối lạt dưới hình-thức trợ-cấp 
Irực-tiỄp, cho mau, đầu-tư, đề nâng cao mực sống của những tầng-lớp 
khúc trong xầ-hội. Hoặc-giả Chinh-phủ dùng Lhuố-má dàn-chúng các đó- 
thị đóng góp đề mở-mang đường sẻ, khai-lhác tài-nguyên trong những 
pùng củR heang-pu, trong thững địa-điềm mà đdân-chủng còn phải cạnh- 
tranh qgắl-ao mới ngoqi-kiều tmới tong bảành-trướng tnh-hướng. 

Lụi-khí kinh-tễ bì quả Thật ngân-sách là phương-liên hữu-hiện Đà 
cũng hầu nh ñ9c-nhất đề hưởng-đẫn hoal-động kinh-lễ một nước. Như 


- đe làm thối chí những thương-qgìa lười-biếng quen sống pới sự nhập-cẳng 
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#a-+i-phầm, Chinh-phủ đặi ra những thuế khốc-liệt đối uới loại hàng nắn: 
Trong những giai-loạn mà sự sản-xuất kinh-lế tiến-riền một cách thiếu - 
_gu-củ, Chính-phủ dùng sự tăng-giảm thuế-»u, sự trợ-cấp trực-tiếp hay 
giản-tiếp đề điền-khiền không những lượng sản-vuất mà cả nhịp-độ sản- - 
uất cho phủ-hợp uới tình-trạng thế-giỏi. Vi-đụ, đề khuyến-khich xuất- 
cảng một sản-phầm tiều-kj-nghệ như đồ đan bằng màu, Rau một nóng- 
sản đang bị ối lại như trả, hoặc đề khuyến-khích sự đầu-tư lrong giai-- 
đoạn nổn kinh-lš trong nước cần đến oốn ngoqi-quốc, Chinh-phu zin 
Quốc-hội giản thuế hay là ản-thưởng, trợ-cấp những ngành hoal- 
động hướng mờ. những mục-dích trên; còn những khí cần phải 
hạn-chế sản-xuất, trong một giai-đoạn quả-triền, Chỉnh-phủ lại dùng sự 
lăng thuế, thưởng tiền cho những di tự-J hạn-chế sản-suất. Thí-du cụ~ 
thề trong quá-khứ, đề triệi-đề chận-đứng tình-trạng bế-lắc do sự ứ-động 
rượu nho ở Pháp, ông Laual đã ân-thưởng những nông-gia tự mình phá- 
hủu ruộng: nho. 

Ngàn-sách liên-can nhiều đến hÀnh-chính 0Ì lú-do nếu không có mộf 
‹e-qudn hành-chính soạn-thảo, bởi sự công-tác chân-thành của các cơ- 
quan hành-chính khác thì không thế nào có một đự-án ngàn-sách -đứng- 
tđẳn pà kịp thời cho Quốc-hội biều-quuết. Rồi một khi (uốc-hộti đã chuần- 
¡ự Đà Tồng-Thống đã ban-bố, sự thí-hành ngân-sách cũng lại do các cơ- 
qui hành-chinh đẳm-đương, đung-hóa, có khỉ kiềm-soát một phần nào. 


BA NGUYÊN-TẮC CÔ-BIỀN 

Có một thời, đề phê-bình ngàn-sách do Chính-phủ trần-bảy, cúc ôn 
Nghị thường piện-dẫn ba nguiyên-tắc rất cồ-điền : ngân-sách phải có tính- 
cách đơn-nhất (unié), ngân-sách phải có tính-cách nhất-niên (annualité), 
ngắn-sách phải có tính-cách lồng-quát (uniperseli14). 


TÍNH-CÁCH BƠN-NHẤT LÀ GÌ ‡ 


Đơn-nhắI-tinh của ngàn-sách là một luật căn-bản, ðì những lú-do tài- 
chánh nhiều hơn là phảp-lỤ, mì xét cho cùng thì chẳng bạo giờ aÏ thấy 
pháp-luật ấn-định nguyên-lắc trên. 

Sự đơn-nhất giúp cho các. Nghị-biên, Irong khí bàn-luận, dễ bề suy- 
lính, uà san nàu cũng đề kiềm-soáút.' Trước liên, sự nhận-định nề điềm cốt 
Hjếu « Quản-bình Ngân-súch » được thêm đề-dáng, Í ra là trong phần 
wuqắn-sách thưởng gọt là « ngân-sách thường-niền » (budget ordinaire). 

-_ Ngán-sách thường-niên gồm những chi-phí thông-thường trong mội nắn 
uù lúi-điền năm nàu qua năm khác. 
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__ Tự nhiên, một ngân-sách hoàn-loàn đơn-nhất ngày naụ không còn 
thấy ở một nước nào, bởi bên cạnh ngàân-sách thường-niên trên, ta năng 
thầu hai loại chỉ-thu khác của Chinh-phủ không bao gồm duy-nhất trong 
cùng một năn-kiện, lức là « ngàn-sách bất-thường » (budqel extraordi- 
IIHiT®) bả những «chương-mục Đặc-biệt Ngân-khố » (Comples SpéclaU+ 
du TrésoT). 

Ngàn-sách bắt-thường gồm những chỉ-phí đặc-biệt do thời-cuộc gâg 

nên, chỉ-phi không tiên-đoán được nà có thề sau cơn biến-cố, hau sau một 
thời-gian đôi ba năm sẽ mất hẳn tính-cách nhu-cầu. Tuu oậy, ngày nữt) 
nhiều nhà luál-học kich-Hiệt chỉ-trích cách phản-loại: này, pÌ sự định-nghĩa 
chỉ-liêu bất-thường nếu có thề đúng trong đoản-kỳ uà nội-dung, lại sai 
tạc hoàn-loàn nếu nẩn-đồ đặt trong trường-kỳ cách toản-diện. Có thề rằng 
Sự xâu một cái chợ, đắp một công-lộ trong tỉnh kia là một oiệc thất 
thường đối mới tỉnh trong thời-gian ấu, nhưng nếu xẻt oỀ phương-diện 
toän-quốc thì chỉ-phí ấu lại thông-thường mỗi năm, không xây chợ đắp 
đường trong tỉnh nàu, Chính-phủ cũng phải làm trong tỉnh khác uới sự 
gia-lăng điều-hỏu dân-số hiện-thời pà luật tiến-triền tự-nhiên. 
— lầu sao, sề mặt người dân như chúng ta, đề nhận-định sự khiếm- 
ngạch, thực-sự của ngân-súch (dá[icit réel), ta phải lưu-ú đến khoằn ngân- 
Sách thãI-thường, nà nhất là xét xem những mục-thu trong ngắn-sách này. 
Nếu chỉ thấI-thrờng cũng được những thu thất-thường, — trái uới thuế 
thông-thường — bao-bọc cho thì la có thề yẻn-lâm ; nhược bằng trái lại, 
ta có thề đoán trước tình-hình tài-chính có nhiều co-hội đi đến bế-tắc bà 
phá-giá tiền-lê. 

(2hinh-phủ dùng đến phương-liện những chương-mục Đặc-bi¿t Ngân- 
khố khi cần phải thanh-loán những loại chỉ-tiên không tiên-đoán được lúc' 
đầu năm khí thành-lập ngàn-sách. Vi-dụ nào giữa năm có một thiên-cơ 
phá-hủu mùa-màng trong nhiều nưền như trận bo Hậu-giang, trận lụt 
Trung-Việt, đề trằn-lĩnh nhân-lâm mủ chỉnh-đốn tình-hình, Chinh-phủ - 

trích ra những số tiền đặc-biệt trợ-cấp các qia-er, các làng-mạc trong các 
__Đùng trên, tãI-nhiên phấi nhờ đến Ngân-khố xuất ra bằng cách mở cho 
Chính-phủ một chương-mục Đặc-biệt đặng đối-phó gấp uới thời-cuộc cấp- 
bách, đợi qua năm sẽ hậu-Irinh oới Quốc-Hỏi. Trong nhiều nước, có năm 
số tiền chuyền-bận bằng những chương-mục này lên đến 50% ngân-sách ! 

Sự đơn-nhất cïng giúp Chính-phủ nà Quốc-hội đễ nhận-định số lượng 
lồng-quải ngân-sách trong l:hỉ bàn-luận đề trảnh những hậu-qguả tai-hqi. 
Đầu chỉ bàn suông oề chính-trị, ta cầng dư hiều những chi-tiêu pú-j-thức, 
hoặc chỉ-fiêu có lú-do nhưng không được bao-bọc bằng những mục thư 
đứng-đân oà hợp-lÙ, hợp oới khẳ-năng đóng góp của loàn dân, có thề đưa 
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đến sự phẳn-đổi !"ong đư-luận... Nhưng còn những lú-do sâu-xa ề kinh~ 
lŠ bằtI-buộc một nhà chính-Ir[ muốn đun-trì cho quốc¬gia một nền tài-chính - 
lành mạnh, lưu-U' đặc-biệt đến sự quản-bình chi-thu toàn-điện. Nếu chí-thư 
không tương-ẩưrơng, kết-guẫ đì-nhiên trên ngân-sách là khiếm-ngạch, kẽi- - 
_qnủ giáản-tiếp trên mặt kình-làí là sự thiếu hụt trên hoặc-giá èông-khai bà 
lấi-nhiên Chính-phủ dùng những biện-pháp liền-ệ như lạm-phái, phá- 1 
qiá đề khôa-lấp sự thiếu-hụi; hoặc-giả sự I:hiếm-ngạch được bưng-bi. - 
_ nghĩa là bên ngoài sự quân-bình ngân-sách xem ra trọn-hão ơì giữa chỉ 
Đủ thu trong sồ sách có sự cân-đối triệt-đề, tì nhiền thực-trạng khác 
hẳn øì thu ở đâu là những khoản thu lếu-láa, thuế-inúủ phán-phối không 
hợp-l hoặc oượt khả-năng đóng-gỏp của dân-chứng. Trường-hợp nảy 
đưa đến hậu-quả kinh-lễ san đâu : cho dầu thuế oẫn thân nào, nhưng đề có 
lợi-lức đóng thuế nảy, người dân đã phải bản bút nốn-liằng cơ-nghiệp - 
Đ.Đ...; mẻ đốt uới một nước sự thanh-toán những chỉ-phi thường-niền 
bằng uốn-liếng của dân-chúng lá một tai-ương hiền-nhiên. 

Sau hết, sự đơn-nhất cũng giúp cho Quốc-Hội đề sa-súnh sự lợi-ich 
trơng-đỗi các chí-tiêu, nhờ bậu đề loqi-tRäi những chỉ-tiều kém quan 
lrọng. Khi cần phải kiềm-điềm hoql-động Chính-phủ, sự đơï-nhật của - 
ngân-sách cũng giúp các Nghị-oiên dễ thi-hành nhiệm-bụ. 


I 


TÍNH-CÁCH NHẤT-NIÊN VÀ TÔNG-QUÁT 


Nguyên-tắc thử hai là tính-cách nhất-niên. Nhất-niên có nghĩa rằng 
những chỉ-thu mà Quốc-Hội nhìn nhận cho Chính-phủ thí-hành chỉ được 
ấn-định trong uỗng một năm thôi, nà mỗi một nắm (Quốc-Hội chấp-thuận 
có một lần mội. 9% *®: 

Nqrjdn-tẮc thứ ba qọỉ là tính-cách tồng-qguải của ngàn-sách, là 
một hạn-ehŠ khuụn hướng tự-nhiên cúc Nha Sử hàng ngày bị cám-dõ 
phung-phí những sẩhtiền do họ thu nào : chẳng hạn những cơ-quan Bộ 
Tti-Chúnh thâu-thuế, thâu liền phạt cho Chánh-phủ, thường có khuụnh- 
hướng xử-dụng hẹn tịr-thị $ố liền trên ơì họ có thề nghĩ tiền đó họ thâu 
uùo Dậu chắc họ cũng được C hinh-phủ hậu-đãi khi cần tiền. Do nguyên- 
lắc tồng-quái ndỆtcl, tt cả các loại Hồn thâu được phải sung nào 


eông-quỹ lâm của, thung, bất kỳ Bộ nào cần tiêu gì cũng phải xin phép 
_ trích ngàn-khaản trước. 


CẢ BA NGUYENẴẮC / ẤY. KHÔNG CÒN ÁP-DỤNG TRIỆT-BỀ 

Trong thòi-đại IÑðï do những nhu-cầu mới, nhất là oiệc hầu hết cúc 
_Chánh-phủ trên thế¬-giới ngàu naụ phải đứng ra kinh-doanh đề bù-đắp: 
_ mội phần nào khá-năng không đầu-đủ các tư-nhân, chẳng hạn trong 
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phưương-điện Iô-chức những kù-nghệ sán-vuát hay áp-dụng ngnyên-lử-lực, 
cùng nhì biệc cần phải đả-phá triệi-đề khuụnh-hướng các wi-nghiệp đã 
có c0-sở pững-chắc thường-lình muốn lự lạo ra những độc-quyền kimh- 
lŠ: đề cạnh-Iranh hữu-hiệu oới #i-nghiệp tưr-nhàn đầu mánh-khoẻ, Chính- 
phủ cần phải hành-động nhanh, quyẻl-định ehúp-nhoáng tùy theo theo sự 
biến-chuuôn thị-trường, nói tóm lại, zi-nghiệp Chinh-phủ điều-khiên cầng 
cần có sự tền-chuyền thì mới mong tranh-đẩun hiệu-quả lrong phạm-pi 
kinh-lš. Cúch riêng, pề mặt đầu-tư, nếu Chỉnh-phủ không thê hành-động 
tự-do, lức là xử-dụng ngay mội số tiền thu ào đề tự-động đầu-tr 
Írong +í-nghiệp mình thì không thê nào luật kính-lế uẽ sự lụ-lài-trợ 
(dulofïnancement) được úp-dụng cho zi-nghiệp Chánh-phủ. 

Vả lại, đứng oề mặt kính-tễ mà bàn, nhiều khi sự chí-thu mãi quần- 
bình, ngân-sách không giữ tính-cách đơn-nhất, nhãt-niền nà tồng-qguảt mà 
bân không có hại cho nền tài-chánh quốc-gia xét cách toàn-diện. Yí-dụ 
trong một năm nào đó, Chính-phủ chỉ-phí những số liền không-lồ trong 
piệc đầu-iư nà trang-bị. Tuy cũng là chỉ-phí nhưng uì bằn-chất sự đầu-tư 
khúc hẳn ới chỉ-phí thông-thường, một đồng tiêu cho sự đầu-lư chẳng 
những không mắt mà có thề sinh-sẵn ra 3, 7 đồng khác uề sau, bởi đấy 
ngày nay ngoài sự cứu-xéL số liền ehi-phi, †a còn phải xéi bằn-chất chí" 
phí ghi trong ngân-sách rồi mới nên phê-bình Chinh-phủ. 

Trên thực-tễ, ề những luật trừ của tôn-chỉ: đơn-nhất, người. la cô 
thề kề ra ngân-sách của những « tập-thề công-lập » (collectioité publqn€) 
khác uởi quốc-gia, lức là ngân-súch các tỉnh uà các xã, uà ngân-sách của 
một số « loanh-sở: công-lập ›. 

Ngoài ra, có những « Ngắn-sách phụ-đính » (budgel annexe), tức là 
ngắn-sáøh của một số cơ-guan có chỉ nhiều nà thu cïng nhiều, nà đã được 
một đạo.luật đặc-cách chấp-thuận quyền tự-liên xử-dụng trực-hếp những 
món thu của họ. Chỉ khi nào cnỗi năm có sự thặng-thâu, hoặc giả có sai- 
ngạch thiểu, khi ấu mới tiễp-wúc ouới Ngàân-sách quốc-gia đề đóng số 
thăng-dtr hoặc xí uiện-trợ. 

Lại còn một số « chương-mục đặc-biệt Ngân-khố » không hề được ghi 
Irong Ngắn-sách quốỗc-gia, pì do bằn-chất,"số tiền những chương-mục nàu 
thu bào không hẳn là những số thu thực-sự làm giàu ngân-sách theo 
nghĩa thông thường.  Ví-dụ, số tiền cúc nhà xuất-nhập-cảng phái kú-qu 
bẳo-đảm. Số tiền 3530.0008 kụ-qgu bề môi môn-bải nhập-cẳng không hẳn 
làm giản ngân-sách ðÌ Chính-phủ chỉ thâu ào cách tạm thời, bao giờ nhà 
nhập-cảng trả môn-bải thì Chính-phủ cầng sẽ trả lại cho họ số tiền trên. 

Sau hết, còn có « Ngân-sách bãi-thường », pi-dụ trong giai-loqn Chính- 
phủ phải đầu-tư nhiều, 0ì bằn-chất như đã nói trên, chỉ-phí nàu được ghi 
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Ý ngán-sách bất thường do những mục-thu bất thường đảtthọ. 
 øậu thường-tình, ngân-sách bất thường pẫn là một phương-tiện cho - 


ˆ những Chính-phủ ¡† lo xa che đậu cùng công-chúng những thiếu hụt. 


(ltực-sự. _ 
Tỉnh-cách nhất-niên của ngắn-sách, tức là chỉ-thu ấn-định trong bông 


một năm pà do một lần mỗi một nấm, ngày na, trên nhiều nước 


_ cũng thường bị Quốc-hội bỏ rơi. 
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Ở Bỉ, do phương-phúp « ngắn-qu] phân-niền » (œeomptes budqétaire3), 
Quốc-hội chỉa sự biều-guiết ngân-sách ra nhiều đoạn, qiuyồn đu-tiên dành 
cho' những nhu-cầu khâần-thiết nhất trước. 

Œ Pháp, oới thủ-tục « thận-nhị-phân tạm-thời » (douzièmes pronisoires), 
Quốc-hội thay ðì chẩp-thuận toàn-thề ngân-sách một lần một, oi lị-do- 
khỏng cửn-xéL kịp, đành biều-quuết một ngân-sách tạm-thời cho tháng. 
đạng liếp-diền, bởi oậu gọi là thập-nhị- phản, tình-trạng toàn-diện sẽ do 
một đạo-luật sau nà điều-chỉnh. 

Trong trường-hợp ngân-khoản được chấp-thuận không đủ dùng đề 
thực-hiện công-túác đã chỉ-định thì oề sau, nhiều khi Quốc-Hội cấp thêm 
những ngán-khoản: phụ bồ. 

Đấy là 3 ní-dụ 0ề khuynh-hướng hiện-thời trong nhiều nước thản hẹp 
thời-hạn ngân-sắch dưới định-kù nhất-niên. Trải lại, một khuụnh-hướng 
khác muốn kéo đài định-kù ngân-sách trên thời hạn một năm. Như ở Ảnh, 
số tiền trợ-cắp cho người hưu-tri, thương-phế, hay số tiền hằng năm trích 
ra đề cung-cấp cho nhà ua, đề huấn-luyện mội số công-chức cao-cấp, 
Quốc-hội xem đấu như những chỉ-phí không thề tránh, nà lại bằt-nhä nếu 
đem ra bản-luận trước công-chúng, nên chấp-thuận một chế-độ bề những 
{ ngắn-khoản chỉnh-cổ » (crédils consolidés), oề sau cứ như thế mà áp- 
dụng khỏi bàn lại, 

Đồ thực-hiện những chương-trình kiến-thiết đài hạn, Chính-phủ có 
thề xin Quốc-hội chấp-thuận một « đạo-luật chương-trinh ». Khi đạo-luét 
được ban-bố, Chinh-phảủ có thề khởi-công ngay, những chỉ-phí chỉ thanh- 
loán thành nhiều đợt trang nhiều năm. 

Sau hếi, Quấc-bội ngày naụ cũng không còn triệt-đề- dựa trên tiêu- 
chuần lồng-guái của ngân-súch đề phê-bình Chính-phủ, Chẳng hạn khi 
Quấc-hội chấp-thuận « Quñ. hiệp-phần » (ƒonds de concours), « sự dịch- 
ước » (marché de IFansformation), nói một cách chung khỉ Quốc-hội nhìn 
nhận cho một xÍ-nghiệp công sự tự-lập tải chánh, đề phù-hợp uới những 
ngu¿n-tắc thương-mãi, khuiến-khích những cóng-chức giảu sáng-kiến. - 


- Như không có sự tự-lập tài-chính, côngchức một công-¬sở nếu bít tiết- 


làm, thì số tiền tiết-kiệm theo nguyên-lắc phẩi sung bảo công-guỹ cho cúc 
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sở khác đang thiến-hụt xử-dụng. Kết quả là: những công-sở JUENVEN, 
phí tiền Chính-phủ thì lại được khuyến-khích, những công-sở biết tiếI-kiệm 
chẳng được Chính phủ hậu-đãi gl. Naụ ởi sự tự-lập tài-chính, chủ-sự- 
một sở biết tiếI-kiệm có thê dùng tiền tiết-kiêm được đề mở-mang sở của ˆ 
mình, nhì thế sự quản-lj tải-chính các sở thường được lành-mạnh hơn, - 


Ý-NGHĨA CỦA QUÂN-BÌNH NGÂN-SÁCH " 
Ngày trước, quản-bình ngằn-sách được úp-dụng một cách nói được lÀ- 
tuyệt-đối. Kề ra cùng đề hiều, nì dưới chế-độ tự-do dân<chủ theo quan- - 
niệm thời ấu, Chính-phủ không có quyền can-thiệp trong phạm-bi kinh-tế, 
0ả chăng nền lài-chính quốc-gia lúc ấu cũng dồi-dào, ðì trước đại- 
chiến 1914, các quốc-gia íI phải chỈliêu pề chiếmtranh cũng như - 
không thấu có phận-sự trợ-cấp những giai-cấp tủng-thiếu. Ngày naụ, oới 
những chí-phí không-lồ nề phường-diện xã-hội, nhất là trong những nước 
rất tân-tiễn, sự thiếu hụt ngân-sách là một tình-trạng trường-cửu, tiêu- 
chuần căn-bản quân-bình ngắn-sách cũng phai-mờ j-nghĩa ngàn xưa, 
Nhiều nhà kinh-lế đâm ra lo cho bận-mạng thế-qiới. Nếu trong mỗi quốt- 
gia trên thê-giới, năm nào cũng thế, số chỉ pượt hẳn số th, sự chênh- 
lệch uĩnh-miễn giữa chỉ-thu đưa đến niên-ảnh một sự lạm-phát thường- 
#tnyên, nhân-loại nghèo dần mì của cải mỗi ngày một hao-mỏn. Sự thật, 
thái-độ trên quả là bi-quan thái-quá. Sự lạm-phải tuụ đáng tránh nhưng 
trong nhiều trường-hợp ld một hiện-tượng oô-hạt, tùy theo la đặt oấn-đề 
trong đoẳn-kỳ hay trong trường-k, nà mỗi khi phải phé-bình ẳnh-hưởng 
của lạm-phát trèn nền kinh-lễ quốc-gia, sự đo-lường của ta có thề dựa 
trên ba yếu-tỗ : trước tiên la tự hỏi tử-lệ của sự lạm-phảit song song nớởi 
Ngân quỳ là bao nhiêu ? Nếu Ngân-qguỹ rất dồi-dào thì sự lạm-phát trong 
một lj-số tương-đối nhỏ mọn không đáng bắt ta lo.ngại (3). San đấu ta 
+em-xél hướng đi của sự chuyền-bân lạm-phát, Nền san một biến-cố lớn 
lao như qiặc-giã, sự lạm-phát của một quốc-gia bắt đầu rất quan-trọng 
nhưng rồi được thu hẹp dần dần thì sự lạm-phát cũng không phải là 
một sự ngu-ngập. Tú cũng phải xét đền bản-chất chỉ-phí gây nên lạm- 
phát, nà nói cách chung, sự lạm-phút không đáng lo sợ nếu chỉ-phí liên- - 
đới nhằm ảo sự đần-tư. Trải lại, khi lạm-nhát do những mục thụ không - 
dồi-dảo ì tồ-chức thuế-»w còn khuuết-điềm thì Chính-phủ phải cấp-lốc. 
tìm biện-pháp đối-phó (1). Những thiếu hụt có tính-cách lâm-thời do thời- 
cơ cấu-tạo nên (dáficit de conjoneture) không đáng lo, nhưng cũng phả 
tìm cách thâu hẹp dần dần một cách có quy-củ. Sự đầu tư, trên nguyên- 
lắc bao giờ cũng lảnh mạnh øởi điầu-kiện tiền đầu-tư không dùng đề sản 
auất lhí-giới hau đề xâu cất những đỉnh-thự lộng-lắu, những con đưởi 
4Il4 šd-tRẠC-- | 
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( ý TÌM HIỀU NGẢÀN-SÁCH 
... 


v Chinh-phủ cũng tránh trình-bảy những dự-án ngân-sách chỉ quân=' 


ình một cách lượng-Irrng, phổi lôn-trọng sự biệ-sung trong những chỉ- 


liêu ngắn-sách, oả dùng mọi cách đề cải-tồ chế-độ kiềm-soát ngân-sách 


- “hiện giờ quá nặng-nề khiến cho sự thanh-loán hóa ra chậm-chạp, mà giá 


| 
F 


L 


ki 


_tÄ cũng uì thế sẽ thay-đồi, — tình-trạng thường xầu ra ở xử ta, nà làm 
l 


đảo-lôn mọi dự-tinh. 
x 
Nguyên-tắc quân-bình ngân-sắch là một sự tối quan-trọng. Nhưng cũng 


_ ĐÌ lình-trạng kinh-tế đã thay-đồi nhiều, một lần nữa, các nhà kinh lễ đã 


muốn oượt ra ngoài nguyiên tắc nhất-niên đề định thế quân-bình. triáo sử 
Pháp Laufenburger uà một số nhà kinh-lẽ-học đề-nghị thành-lập một 
« Ngân -sách chu-kỷ » (budgel cgeliqne). Sự quân-bình ở đây chỉ 


được tôn-trọng trên cấp-bậc một chu-kj kinh-tế. Ai cũng dư bit trong” 
“ một chu-kÙ có một giai-đoạn thịnh-oượng oà một giai-đoạn đồi-làn. Yậu, 


trong giai-dđoạn thịnh-uượng, dân-chúng sẽ đóng gủp nhiều hơn nà Chính- 
phủ sẽ tàng-Irữ số tiền đóng qóp trên trong một mục riêng đề tiêu dùng 
trong giai-đoạn đồi tàn. Nói cách khác, ngân-sách nhất-niên trong những 
nắm thịnh-bượng có thề thu nhiều hơn chỉ, uà trái lại những năm đồi- 
làn, ngân-sách chỉ: nhiều hơn thu, nhưng thế quản-bình toàn-diện ân 
được tôn-trọng 0ì ngắn-sách được quan-niệm trên phạm-i chu-kỦ. 
Hiện-thời theo Ô. Walline, giáo-sr Đại học Sorbonne, đồ-nghị trên 
chưa thấu thực.hiện hoàản-toủn ở một nước nào. Người ta tự hỗi cuộc 


_€ách-mạng ngân-sách do Lauƒfenburger chủ-trương có thề thànhilựa 


chăng ? Những trở-ngại trên đường ông Laufenburger còn nhiều, cách 
riêng thiên-hạ tự hỏi làm sao đoán trước thời-hạn thông-thường của một 
chu-kỦ kinh-lế, làm sao cho dân ehúng hiều nà trng-thuận đóng thuế nhiều, 


_ đóng nhiều thứ thuế rong giai-đoạn phồn-thịnh được ? Vì nhà kinh-tễ 


học, cũng như người dân trong giai-đoạn quê-hương hưng-thịnh, đều 
muốn thở khí biền, ăn gà quay, bớt đóng qóp ; hạng anh-hùng đem 
của đề dành cho Chính-phủ cất lại đề phòng-hậu tẫm-bồ jlập-thề chỉ là 
thiều-số. 

NGUYỄN-QUANG.LỆ 





(HD Năm 1935 Chính-phả chỉ tiêu bết I0 tỳ bạc VN trong số {5 tỷ, 5 dự-định, vì nhiều lÿ-do nhưng 


phần lớn chắc là do sự tiên-liệu vượt xa sự thật. 


(2) Năm I955 thuế lương-bằầng chỉ thâu có lối 530.000 d, VN trong số dự-wnh là l5 triệu, 2 ¡ thuế 
điền-thồ lõi l9 triệu, 5 trong sấ lBÔ triệu, 5 dự-tính. 


-ÑÕ) Về đệ-nhớt lục-cá-nguyệt l956, số tiền thiếu hụt là 2 tỷ, 4 trong số 5 tỷ chi-tiêu, tức là thiếu hụt 


với tỷ số 209lo Ngắn-quý == tỷ-lệ đáug lo ngại. 


(4) Về tồ-chức thuế-vụ còn thô-sơ, các chuyền-viên ngoại-quốc đã lưu-ý Chính.phủ về thí-dụ những 
tị 


môn-bài các tiệm ăn trong nước : có cái phải trà l6Ö0ả, có cái |ó.000đ 
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KHẢO VỀ CHẾ-BỘ DÃN-CHU 


'CHÉ-BỘ DÂN-CHỦ CÒ-BIỀN, 


NGUỒN GỐC tÝ-TƯỞNG 
DÂN.CHỦ CÔ-BIỀN 


MRUÔN tìm nguôn-gốc Ìý- 
Øj tưởng dân-chủ này, có 
thề trở ngược lại dồng 
lịchsử Au-châu từ thời 
Phục-hưng lên cho tới 
thời Thượng-cô. Tuy- 
nhiên, cân phải đặt một cấi mốc nào gân-gặn 
hơn và ảnh-hưởng trực-tiếp đến các dịnh-chế 
pháp-lÿ cận-dại Vậy xin đặt cái mốc từ 
khoảng giữa thế-kỷ thứ XXVIII và khởi. 
điềm từ các tấcphảm chính của các nhà 
triết-học thời ấy, Ngày nay, ai cũng công- 
nhận ba tấc-phầm sau đây là ba tác-phầm 
chính của thé-ký thứ XVIII ; 

|) Pháp-lý tmh-hoa (lEsprt des loi) 
của Mông-tét-ky-ơ (năm Í748) 

2) Bách-khoa toànthư (ÍEneyclopédie) 
do Đì-dơ-rô và À-lăm-be diêu-khiền (năm 
[751) | 

3) Dân-ước luận (Le contrat sociaÌ} của 
Rútxô (năm |762). 

Đề tránh sự rườm-rà khi lược-khao các 
tícphâm trên, chúng tôi chỉ nói qua về 
những diễu gì có liên-hệ trực-tiếp đến các 
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tr-tưởng về chính-trị và các quan-niệm về 
hiển-pháp, và cũng chỉ nói qua về các 
điểm cốt-yêu mà thôi, Tuy nhiên, có ba 
điều sau dây, xìn lưu-ý quí dộc-gia trước : 

Thứ nhất là: không có cuộc cách-mạng 
nào coi là tuyệt.dối. Cuộc cách-mạng nào 
cững doạn-tuyệt với truyền-thống cũ, nhưng 
đồng-thời cũng lợi-dụng truyền-thống cũ, 
Thí-dụ vẻ quan-niệm chủ-quyền quốc-gia, 
các nhà triết-học và vé sau, các nhà cách- 
mạng chẳng qua chỉ Ìợi-dụng một quan-niệm: 
có từ lầu và bátnguôn từ cuộc chiến- 
thăng của chế-dộ quân-chủ chống lại chế- 
độ phong-kiển, 

Thứ hai là : trên tuy đã nói, đề biên- 
khảo, chúng tôi đặt mốc từ khoảng giữa thê- 
kỷ XXVIII, nhưng thật ra cũng phải 
công-nhận một điều là trước đó, có những: 


người tiền-phong và cấc vị này, trong phạm- . 


vi chuyên-môn của họ về triết-học, sử- 
học... như Spinoza, Bayle, Locke, dã gây 
anh-hường không nhỏ trong giới tư-tưởng' 
cách-mạng. 


`“ 
Ỹ 
= 


A1”; 


Thứ ba là: thếký XVIHH là một. 


thể-kỷ náo-động và rất phiềntạp. Trước. 


hết, cần phải nhận-đdịnh có nhiều giường- 
mối liên-quan giữa những ngành học-thuật bề: 
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¡IỂŸ: :2Ù, 
'xải coi như biệt-lập hẳn nhau, như tôn- 
` trết-\ý, luân-]ý, chính- bu kinh-tể, và 











coi xem biến-chuyền của mỗi ngành có 
hưởng đến các ngành khác thế nào. 
=-TNgoài ra, cũng nên nhớ là « nền triết-học 
h _của thế-bủ XVIII » gồm một dạithè, 
Ệ một toàn-bộ tất phong-phú, có nhiều sắc- 
“hái khác nhau. Cho nên khi nóitới Mông- 
*ét-ky-ơ, hay Đị-dơ-rô Không có nghĩa là 
_ *phủ-nhận ảnh-hưởng của hàng chục người 
- khác cũng đã gây nên những ảnh-hưởng 

lớn-lao và từng góp sức vào việc đã-phá 

chế.độ cũ và tưatưởng cũ. Khí nói tới 

“Mông-tét-ky-ơ, Rút-xô hoặc các tấc-giả bộ 

Bách-khoa toànthư là chúng tôi muốn 
_ sđứng từ trên ba đỉnh núi cao chót-vót, mà 

nhìn ngắm một cành-sắc bất-ngất, mênh- 

mông, phì nhiêu và biến-hóa vô-cùng. 

- MONG-TET-KY-Ơ 
-__ VỚI BỘ ẶPHÁP-\Ý TINH-HOA», 

-'€CHỦ-TRƯƠNG CHÍNH-THỀ DỤNG- 
ˆ HÒA, 

Bộ Pháp-lú tinh-hoa Ð của Mông-tết- 
_ ky-ơ xuấtbàn năm l748. Đá là kếtquả 
hàng chục năm cần-cù, quan-sắt, thí-nghiệm 
và du-lịch của nhà luật-học quí-phái Mông- 
_ ttết-ky-ơ, 
Trong táphầm này, Mông-tét- ky-ơ 
ho rằng chính-thê, nghĩa là thề-thức quản- 
l +trị quốc-gia hay nhất là chính-‹thề trong đó 
_%+ự-do của người ta được bảo-đâm, nghĩa 
llà một chính-thề dung-hòa. 

“Tại sao vậy ) 

Trong « Pháp-lú tinh-hoa 9, Mông-têt 
y-ơ theo tinh-thân khoa-học, kiềm-điềm 
/ và phân. loại các chính-thề, Chính‹thề thứ 
_mhất là chính-thề cộng-hòa, trong đó nhân- 

;đần hợp thành doầnhề, hoặc chỉ một 
— nhân-dân, nấm chủ quyên quốc-gia. 

Vậy nèn chính-thề cộng-hòa gồm hai loại : 
`. gọi là dần-chủ khi toàn-dân nấm chủ- 
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quyền quốc-gla ; loại gọi là quí‹tộc, khi 
chủ-quyền quốc-gia ở trong tay một nhóm 
người. Còn. chính-thề quân-chủ là chính- 
thề trong đó « một nhóm người cai-trị 
theo pháp-độ có ãn-định và thiết-lập hẳn 
hoi ›, nghĩa là không thế dùng vũ-đoán 
áp-bức được. Trong chính-thề chuyên- chế, 
trái lại, « chỉ có một người lấy ý riếng 
bất-thường của mình làm luậtlệ mà cai- 
trị, bãt-chấp luật-lệ nào khác nữa. › 

Đá là bản-chất của mỗi chỉnh-thê. Môi 
bản-chất đều có nguyên-tắc riêng làm căn- 
bản mà hoạt-động. Đối với chế độ đán- 
chủ, nguyên-tắc căn-bàn là đạo-đức, nghĩa 
là tinh-thần công-dân. Đối với chế-độ quí- 
tộc, cũng thể, tuy tinh-thần công-dân có 
ôn-hòa hơn đôi chút. Nguyên-tắc của chế- 
độ quân-chủ là danh-đự, nghĩa là lấy sự 
tôn-quí, cao-nhã làm gốc. Còn về chế-độ 
chuyên-chế thì nguyên-tắc lầ sự kimh-sợ, 
nhất là sự kinh-ssợ trong giới trưởng- 
thượng. 

Nói vậy không phải là bảo rằng : chế- 
độ dân-chủ nào cũng trọng đạo đức hay 
chế-độ quân-chủ nào cũng trọng danh-dự. 
Song một chính-phủ đứng vững hay không 
là nhờ ở chỗ có trung - thành hay không 
với nguyên-tắc của mình. Chế-độ dân-chủ 
sẽ suy-tần, nếu người trong nước mẫttinh- 
thắn bình-đằng, hoặc trái lại, lạm-dụng sự 
bình.đẳng đề đến nỗi dưa nhân-dân tới 
chỗ phủ-nhận uy-quyền của chính-phủ, bỏ 
mất tnh‹thần công-dân và rơi vào tình- 
trạng hồn-loạn, vô-chính-phủ. Chế-độ quí- 
tộc sẽ tan-rã khi mất sự ôn-hòa và chính: 
quyền trong tay bọn quí-tộc trở thành độc. 
đoán. Chế-độ quân-chủ sẽ đồ-nất khi nhà 
vua lẵn-quyền của các đoàn-thề và các đê- 
thị, khí « nhà vua đồi qui-tụ mọi sự vào 
một mình mình, khi nhà vua thu quốc-gia 
vào kinh-đô của mình, thu kinh‹đô vào 
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triều đình của mình và thu triều-đình vào 
chính bàn-thân mình.› Sau hết, chế-độ 
chuyênchế ở vào tình-trạng bại-hoại 
thường-trực vì khi lấy sự kinh làm 
nguyên-tắc, thực ra chế-độ ấy đá reo mầm 
tự-diệt ngay trong bản - chất mình. 
Sự kinhsợ không phải là nguyên-tắc 
trường-cửu của bất cứ một chính-thỀ nào, 

Trong mấy loại chính-thề trên, chính-thề 
nào hay hơn hết ? Theo Màng-tét-ky-ơ thì 
điều đó tùy theo từng thời đại và cũng 
tùy theo từng xứ-sở. Tuy-nhiên, lý-tưởng 
của chính-thề là phải làm sao bảo-đằm được 
tự»do cho người công-dân. Nhưng Mang- 
tét-ky-ơ hiều tự«do theo một quan-niệm thiết- 
thực và cụ-thề, khác với quan-niệm trừu- 
tượng của Rút-xô. Đối với Rút‹xô, một 
dân-tộc được tự-do là khi nào các luật:|ậ 
trong nước biều-lộ được cái ý-chí chung 
của toàn-thê, Đối với Môngtétky.ơ thì 
tự-do ở trong nội-dung luậtlệ hơn là ở 
trong thê-thức làm ra luật-|ệ. € Quyền- 
hành của nhân-dân }, không nhất thiết 
là € tự-do của nhân-dâán ), nói nhân-dân 
có quyền-hành không phải là nói nhân. 
dân có tự-do. Vì có thề có chế. độ dân- 
chủ độc-doán trong đó nhóm đa-số áp-bức 
nhóm thiều‹ô. Quan-niệm dân-chủ của 
Mông+ét-ky-ơ thề theo quan-niệm của 
nước Ảnh, cho rằng người ta có tự-do, 
là khi nào người ta có thề nghĩ, nói, viết 
và tống một cách lương-thiện, tùy theo sở- 
thích của mình, mà không phải e Sợ một 
quyền-uy hoặc một thể-lực nào : « nước 
Anh, một người có nhiều kẻ thù như tóc 
trên đầu mà vẫn: không sợ một ai làm 
hại mình +. Bởi vậy, điều cốt-thiết là phải 
làm sao quyền-uy của nhà nước có một 
giới-hạn, lầm sao cho quyền-uy ấy ở mức 
phải chăng, nghĩa là phải được dung-hòa. 

+ 


" 


s 
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Nhưng phải đừng những phương-tiện 
nào đề cho một chính-phủ giữ được mức. + 
phải chăng hầu bảo-đẫm được MB - 
người côngdâu « 

Trong chương VỊ, thiên XI, Bậ + Pháp-- 
lý tỉnh hoa 9, Mông-tétky.œ có luận về 
một vẫn-đề hết sức quan-trọng. Trong toần: _ 
bộ, só lẽ đoạn này là đoạn đá làm chơ - 
tác-gia của nó được nồi danh hơn hết, - 
Đó là đoạn Mông-tétky-ơ nói về sự phân- 
quyền, và lấy tr phân-quyền làm hão-dâm 
cho tự-do của zgười công dân. 

Lý- thuyết Áân-quyền của Mêng-tét- ky- 

Ơ Ta §a0 2 

Các quyên của quốc-gia dùng đề điều- 
hành công việc quản-trị quốc-gia phân ra 
làm ba loại chính : loại thứ nhất là loại 
lập-pháp, nghĩa là làm ra luật-lệ hay bãi bỏ 
luậtlệ, dựng nên cái phép chung cho mại 
người ; quốc-gia ản-dịnh những thềthức, - 
những qui-diều làm mực-thước cho sựsinh- - 
hoạt của mỗi người công-dần, Sau đó, - 
quốc-gia còn phải chăm-lo đến an-ninh bền 
trong và bản ngoài, dùng quân-lực đề bảo- 
vệ nền độc-lập chống ngoại-xâm và giữ- 
gìn trật-tự trong nước, cái thiên-chức ấy là 
thiên-thức thihành lưậtpháp theo nghĩa. 
rộng. Đỏ là công-pháp, tây RIỜ ta gọi ` 

hành-pháp). Sau hết, quốcgia còn phảr. 
trừng trị những vụ vi-phạm luật-phấp, xét- : 








xử những vụ tranh-tụng xầy ra giớa người 
công-dân, khi thi-hành luật-pháp, đó: cũng 
là một thiên-chức thèhành luật-pháp, nhưng 
khác với thiên-chức trên. Đó là (ư-pháp, Í 
Có diều ta nên chú-ý là, dối với Mông-. 

tếky-ơ, quyền tư‹pháp (tức lÀ quyền. 4 
th-hành các điều theo luật dân. vợ). 








cũng có chỗ giống với quyền hành-pháp _ 


(tức là quyền thì-hành các điều tẰeo công lạ 
pháp) vì đềư thi-hành luật-pháp: như nhau, - 
nnưag có chỗ khác nhau, vì một Shg thề 


ÿ 
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% k‹ ` 
“thức thíhành là thềthức xử theo phấp- 
“luật và do thầm-phán xétxử ; còn một 
thềthức thịhành là thề.thức mà 
chúng ta ngày nay¿goi là thề-thức hành- 
chính vậy. Có điều đáng lưu-ý nữa là khi 
tói quyền hành-pháp, Mông-tét-ky-ơ không 
_@ó ý nói cất quyều thi-hành luật-phấp một 
cách máy-móc, mà chíth là quyền thi-hành 
-_ đuậcpháp với sự phán-doán, sự suy-xét, 
_ sự eo-giãn, sự mềm-dẻo, sao cho thích-hợp 
_ wới hoàn-cành và tầm-|ý của người dần. 
„ Điều quan-trong trong quan-niệm của 
§ Mông-tét-ky-ơ là tất cả ba loại quyên trên 
— không phải chỉ cần được phân-biệt rạch 
_ tồi trong lý-trí của người ta, mà cồn phải 
— được tách-biệt hần ra và giao cho những 
_ @œquan riêng-biệt phụ-trách, có tính-cách 
đậc-lập với nhau. Cá dược thế, người 
công-dần mới có thề có tự-do. Về những 
- Jýsdo và sự cân-thiết của sự phân-quyền, 
“Mông-tétky-ơ thâu tốm trong một đoạn 
_ văn dưới đây : 
« Quyền lập-pháp và quyên hành-pháp, 
niểu thu-tốm vào một người hay một tập" 
_ đoàn, đều là diều đáng Ìo ngại, vì có thê e 
| tăng người äy hay tập-đoàn ấysẽ lầm ra 
_ những luật-lệ chu yên-chế đề thi-hành một 
“©ấch chuyên-chế, Cũng không thề có tự- 
_đo, nếu quyền tư-pháp không tách-rời khỏi 
. quyền lập-pháp và quyền hành-phấp. Nếu 
quyền tư-pháp hợp với quyền lập-pháp thì 
sini hoạt và tự-do của người công-dân sẽ 
Tước uy-quyền chuyên-chế chi-phổi, bởi 
đệ chính ông thầm-phán xét-xử lại là người 
“lầm ra luật-lệ, Còn nếu quyền tư-pháp hợp 
Vào với quyền hành pháp thì ông thầm-phán, 
- đại có cái uy-lực của một kẻáp-chế ngay. 
SỐ Ngày hại hơn nứa là nếu tất cà ba loại 
- quyên lập-phấp, hành-pháp và tư-phấp 
_ Nằm gọn trong tay một người hay một tập- 
_ đoàn, nghĩa là vừa có quyền làm ra luật- 

















UỤ 
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lạ, vừa có quyền thi-hành cấc nghị-quyết 
công-lập, lạt vừa có quyền xết xử các tỘt= 
ác hay các tranh-tụng giữa cấc tư-nhân. › 

Xem thế, ta có thề nói chủ-tưương của 
Mông-tét.ky-ơ là cần phải thủ-tiêu cấi mà 
ngày ngày chúng ta gọi là & độcdài 3 và 
ông đã nói rõ quan-điềm của ông là, ‹ phầm 
người nào có quyền cũng đều có khuynh- 
hướng lạm-dụng quyền đó, lạm-dụng cho 
tới chỗ nào họ thấy có giới-hạn. Vậy 
muốn tránh sự lạm-quyễn, cần phải xếp 
đặt công việc thế nào đề quyền này có thề 
chặn đứng quyền kia lại *. Sự phân-quyền 
bởi đấy là phương-tiện dùng đề phân- 
hoạch công việc quản-trị quốc-gi4, khiến 
cho kẻ thừa-hành phải luôn luôn ở trong 
phạm-vi của mình và tự ngắn nhau lại đề 
khỏi đi quá trớn. 

x 

Tuy-nhiên, không phải chỉ nguyên sự 
phân-quyền là có thề bảo-đâm được tự- 
do cho người công-dân. Mông-tết-ky-ơ còn 
đề.nghị nhiều phương-thế khác nữa và 
phương-hể nào cũng đều có chủ-dích 
thành-lập chính-thề dung-hèa, với ý-niệm 
làm sao tìm đượa thế quân-bình trong các 
eơquan chính-phủ. Mông-tếtky-ơ đề- 
nghị ba phương-thể dưới đầy : 

Phương-lhế thứ nhất làm sao cho mỗi 
œœaquan biệtlập có quyền lài-địn" và 
quyền chế-ngự. _ 

Sự phân-quyền khiến cho mỗi cơ-quan 
có quyền tàiđịnh về các vấn-đề thuộc 
phạm-vi của mình : thídụ một hội-ngh; 
được quốc-dần trao cho quyền lập-phấp, 


;thì có quyền biều-quyết các đạo-luật ; ông 


vua hoặc các ông tồng-trưởng được trao 
quyền hành-phấp thì có quyền quản-trị 
quốc-gia và điềukhiền chính-sách đối- 
ngoại ; các tòa án được trao quyền hành- 


HOẢNG-MINH-TUYNH | ị 


pháp thì có quyền xétxử các việc tranh- 
tụng. Quyền của mỗi cơ-quan như thế gọi 
là quyền tài.định. 

Nhưng đề cho quyền lại có thề kiềm. 
chế quyền một cách có hiệu-lực, Mông-tét- 
ky-œ muốn rằng cơ-quan nọ đổi với cơ- 
quan kia có thề có quyền chế-ngự, nghĩa 
là có quyền ngăn-cản. Thídụ cơ-quan 
hành-pháp có thề phản-đối các đạo-luật 
của cơ-quan lập-pháp xét ra có hại. Thầm- 
phán có thề phản-đổi các quyếtnghị mà 
eœ-quan hành-pháp xết ra trắ-ngược với 
luật-pháp. Thành thử không phải chỉ là 
chuyện phân-quyền mà còn chuyện |iềm- 
soái lẫn nhau nữa, 

Mông-tét-ky-ơ còn đi xa hơn nữa, Luôn 
luôn theo cái ý-niệm hạn-chế quyền của 
môi cơ-quan, ông muốn rằng mỗi cơ-quan 
lại có sự phân-công trong nội-bộ nữa, cốt 
đề giữ sự điều-hòa cho chấc-chẩn hơn, 
thí dụ, quyền lập-pháp không trao cho 
một viện mà trao cho hai viện và chỉ khi 
nào hai viện ấy đồng-ý thì mới thi-hành 
được. Mông-tết-ky-œ cho răng đó là một 
phương-thế bồ-sung đề bảo-đảm quyền từự- 
do của người công-dân. 

Ngoài cái phươngthể đề cho mỗi cơ. 
quan có quyền tài-dịnh, Mông-tt-ky.ơ 
còn đề-cập đến phươngthể thứ hay lạ 
phương-thế thành-lập một chính-thề đại. 
nghị, nghĩa là chính-thề do nhận-dân chọn 
người đại-biều đề tham-dự chính - trị, 
Mông-tét-ky-ơ bao giờ cũng có ý noi theo 
8ương của người Ánh, nên ông muốn cho 
người côngdân được tham-dự công việc 
quản-trị quốc-gia và vì vậy, ông đề-xướng 
việc trao quyền lập-pháp cho hai viện, một 
viện thì lấy người đại-diện trong phái quí- 
tộc, còn một viện thì do các công-dân bầu 
lấy và cử lên. như thế tức là, theo ông, 


4 


" “ À 
người công-dân được tham-dự chính-qw 
TÔI. : 





nói rõ thêm hai khoản bày : 

|.— Các nghị-viên trong hội-nghị không 
phải là khícw hay bùà-nhìn, của cử- 
trí đã bầu họ. Cử-tri chỉ : có quyền bầu và 


VỆN 


Šong với ý-niệm ấy, Máng-tét-ký-ơ si# 


khi bầu ai xong rồi thì người được bầu có | 
toàn quyền muốn biều-quyết hay muốn 


bã-bồ đạo-luật vào tùy ý, nội cử-ti, 
không ai có quyền trách:cứ hay phê- 
bình gì được. Mông-tétky.ơ cho rằng 
người dân làm ra luậtpháp thì rất dở, 
nhưng chọn người dại-diện thì rất hay, 
Chính ông là người thứ nhất dã đặt viên 
đá đầu-tiên cho chính-thề đại.nghị, nghĩa 
là chính-thề trong đó người đại - biều do 
nhân-dân bầu đề diễn-dạt cái ý muốn chung 
của mọi người, chứ không hề nhận ủy- 
nhiệm nào của nhân-dân hất (äy-nhiệm này 
tiếng chuyên-môn gọi là ủy-nhiệm chỉ-mệnh 
nghĩa là mệnh-lệnh giao cho, bắt phải thi- 
hành đúng chỉ-thị). 

2.- Mông-tét-ky-ơ cho rằng quyền bầu- 
cử phải được rộng-rãi, hay nói một cách 
khác, phải lầm sao cho thật nhiều người 
côngdần có quyền dị bầu. Tuy nhiên, 
Mông-tét-ky-ơ chỉ chủ trương quyền bầu- 
cử thật rộng-rãi, chứ ông không hề chủ- 
trương quyền bầu-cử phầ-biến cä toàn dân 
tức là phồ-thông đầu phiếu. 

Phương thế thứ ba, Mông-tét-ky-ơ chủ. 


trương dùng đề giữ thế quân-bình và diều. 


hòa trong các cơ-quan chính-quyền, ngoài 
sự 0hẩn-quuền, quyền chế-ngự và quuền 
đại-điện người công-dân, là việc thành-lập 


cấc cơ-quan trung-gian, có những quyền- - 


hạn nhất-định. Theo ông thì đó eũng là 
những trở-lực chống lại sự áp-bức, dù chỉ 
là những trở-lực phụ-thuộc mà thôi. Các 


cơ-quan trung:gian ấy có thề là những. 
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nhôm người quý-tộc tồ-chức tại một trong 
hai viện lập-pháp ; hoặc là những đó-thị 
tự quản-trị lấy các công việc của mình với 
một chế-độ tự-trị rộng-rãi. 

Chủ-trương sau này của Mông-tétky-ơ 
chứng-tỏ một lần nữa ống theo chính-sách 
của người AÀnh mà ông mến-phục. Ý ông 
_ nghĩ đến một chế-độ dung-hòa, một phần 
-căn-cứ vào chế-độ quý-tộc, một phần căn- 
eí vào chế-độ t-trị của người Ảnh. 


» 


Chúng tôi vừa phân-tích đại-quan tỉnh- 
¡ thân cốt-yếu của bộ « Pháp-lý tỉnh haa › 
và ảnh-hưởng do tấcphầm ấy gây nên 
thế nào. Chắc đậc-giả đã có thề nhận-xét 
thấy rằng : 

a/ Đối với Mông-tdtky.ơ, điều cần- 


thiết phải xá trong việc quản-trị quốc-giã 
chính là việc coi xem cách xử-dụng việc 
ấy ra sao. chứ không cần xem a xử-dụng 
né, Một chính-thề cộng-hòa dân-chủ không 
có phân-quyền, nguy-hiềm chẳng kém một 
chính thề độc-tài. Mặc dẫu kế cai-m| là ai, 
và cách chỉ-định họ ra cảm quyền thể nào, 
tự-do chỉ được bảo-đâm, khi nào quyên 
trao cho họ có một giới-hạn. 

b/ Giới hạn ấy không phải chỉ hoạch- 
định bằng những nguyên-tắc trửu - tượng, 
mà phải bằng những định-chế cụhề. Đá 
là vấn-dề thề-thức hơn là vấn-đề tư-tưởng ; 
là vãn-dề quân-bình, điều-hòa giữa các cơ- 
quan hơn là vấn-đề từ-chương giấy-tờ. 

KỲ SAU: Rút-xô với bệ DÁN- 
ƯỚC-LUẬN. 









Danh .ngón, danh-lý trong số này qui về ÿý-chính 
‹ TÔ ĐIÊM CUỘC ĐỜI ›, 





Laàu người mà cử vò-yõ một mình, tính nết khe-khắt lạnh-nhạt. 
chẳng thân với ai, thì thật chỉ là một chưởng-ngại~vật cho xã-hội, Dù cỏ - 
là người phương-chính và có nết độc-lập chăng nữa, cũng không phải là 
hạng ửng-dụng với đời, chẳng qua chỉ là người khẳng-khái giỏi được một 
mặt, một bề mà thôi. 

LA-KHÔN 

C¡ BỞI đục cả, một mình la lrong ; mọi người say cả, một mình 
t tỉnh, 

KHUẤT-NGUYÊN 


Mạr trải tim không lý-tưởng là một bầu trời không tỉnh-tú, 
- GASTON DUTIL 
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PHÉP DỊCH THƠ 


xuaz RONG bài trước, tôi dã 
% xét về phép dịch-yăn, lần 
nầy xin bàn tiếp về phép 
dịch thơ, Dù dịch văn 
hay thơ thì quy-tắc cũng 
như nhau nhưng vì thơ 
chịu sự bá buộc của âm-vận lại thường tế“ 
nhị, bóng-bảy cho nên dịch thơ khó hơn 
dịch văn nhiều, và dịch-giả phải là một 
- thiạf thì mới lột được gần đủ tình-ý trong 
nnguyên-tác, 

Nếu gặp được một bài ngắn và dễ 
thì may ra có thề dịch được gần sát mà 
hay, như Phan-Khôi dịch bài Càm-khái 

_eỦa Phan-Tây-Hồ khần-chiếm khi ở trong 
khám bước ra đề đi Côn-đão : 

Luu-luu thiết tỏa xuất đã môn, 

Khẳng-khái lI ca thiệt thượng lồn. 

Quốc-thô trầm-luân. dân-lộc tụụ, 

Tem-nhi hà sự phạ Côn- Lân, 





Mang xiềng nhẹ bước khỏi đô mắn, 

Hãng-hái cười reo lưới uẫn còn, 

Đấi nước hãm chìm, dân-lậc héo, 

Làm trai chỉ sá thứ Côn-lôn, 

Ta nhận thấy thê thơ (thất ngôn tuyệt 
cũ) giữ dúng, vần cũng đúng, và chỉ có ba 
chỗ dịch-gà đá hơi đồi, tức: thiết tỏa 
(khóa sát) mà dịch là nhẹ bước ; khảng. 
khái bí ca mà dịch là hãng-héi cười reo ; 
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sau cùng chữ thứ (thứ Côn-Lên) tuy R 
thêm, song rất hợp với giọng ngang-tàng 
của nhà cách-mạng. Dịch thơ mà được 
như vậy ti mười phân đáng gọi là thành- 
công tới tấm, chín. Trường hợp đó hiếm, 
còn phần đông là những bài khá dịch, 
phải dịch thoát, thì có tài như Phan-Bậi- 
Châu, lạ dịch một bài chính cụ đá làm, 
cũng không thể nào theo sất nguyên-văn 
từ đâu tới cuối được : 
Ÿ lâu Nam tọng nhật lồi-hồi, 
Tâm tự như ân uất bất khai. 
Šơ 0ụ thâm liêu nhân ám khốc, 
Tà.lương sơ-nguuệt nhạn cô hồi. 
Khả uó dại hỏa lhiêu sầu khứ, 
Thiên hữu lrường-phang lống hận lai. 
Cố ảnh tự lân hoàn tự liếu, 
Đồng-hào như thử, ngã hà ai ? 
Nghĩa : 
Tựa lầu, ngông tẻ phía Nam ngàu nào 
lòng cũng hồi-hồi. 
Làng lựa như máu, uất khủng mở. 
Sương mới, đêm khuụa, người khúc 
Lhầm, 
Trời là, trăng mới, nhạn lẻ-lol gề. 
Không có lửa lớn đối cái sầu đi, . 
Riêng có gió đài ưa cải hận lại. 
Ngó báúng lự thương mình lại tự 
cười mình, 
Đồng-bào như thế, la buồn làm gì ? 


" WWAAV TT Ất ế ốỐ 5Ô 6s ốh (Í 
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€ụ Phan tự dịch : 

Tựa lầu Nam đề ngông phương trời, 
._ Tâm lự tơ 0ương tuột rỗi bời. 

Lác-đác đêm lrường mưa điềm giọt, 

Là-đà bảng nhạn tít ra khơi. 

Đối sầu nhưng biếm không ra lửa; 

Rước giận ai xui giá thồi hoài. 

Ngó bóng gẫm mình cười lẫn khóc, 

Đồng-hào như thế, dạ sao nguồi 2 

Chỉ có ba câu 5, Ó, 7 là dịch sắt cồn 
mhững câu kia đều dịch thoát, tuy thoát 
nhưng đại-ý và cái giọng vẫn không phản, 
nên cũng gọi là được. 

Tôi xin cử thâm ít thí-dụ nữa, -Jl¿ là 
địch thoát thơ [án mà thành-công : 

Trong bài Hoàng-hạc lâu, Thôi-Hạo 
hạ hai câu kết : 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị 2 

Vên ha giang thượng sử nhân sầu. 

Mật nhà nho dịch là : 

Trời lối quê nhà đâu đá tá 2 

Khái luôn sóng uỗ mỗi sầu gâu. 

Trong nguyên-tác, không có ý tuôn và 
0ỗ ¡ dịch-gã lại bỏ ba chứ giang thượng và 
nhân. Nhưng có hề gì đầu 2Ý vẫn đủ 
mà hồn thơ thì nguyên-vẹn, lời linh-động, 
cảnh rõ-ràng, vậy là hay rồi, không kém 
hai câu dịch sất của Tân-Đà : 

Quê-hương khuất báng hoàng-hón. 

Trên sông khái sông cho buồn lòng ai 
mà theo ý tôi, còn có phân hơn nữa vì 
giữ dúng được cái thề thất-ngôn trong bản 
chữ Hán. 

Bài dịch dưới đây của Tần-Đà tuy 

không thật sát mà cũng là khéo : 


TUYỆT CÚ 
Ha cái oanh 0àng kèu liễu biếc, 
Mội hàng nhạn trắng 0ú! trời xanh. 
Nghìn nắm tuyết núi song ín sắc. 
ạn dặm thuyền Ngõ bến rập-rình. 


Nguyên-văn : : 
TUYỆT CÚ 


Lưỡng cá hoàng-lụ mình thú liễu, 

Nhất hàng bạch lộ thướng thanh-thiền, 

Ÿong hàm lâu lĩnh thiên-Lhu tuuết, 

Man bạc Đông-Ngô oạn lú-thuuền. 

ĐÔ.-PHỦ 

Dịch thiếu những chữ hàm (là ngậm), 
môn (là cửa), bạc (là đậu) và hai chứ 
tây, đông ; mà dư những chữ in :ắc, 
bến rập-rình ; bốn câu của Đỗ-Phủ 
đối nhau từng cặp một và rất chọi như 
một bộ tứ-bình, còn trong bài của Tản-Ðà, 
bến rập-rình đối với song in sắc chỉ 
là gượng. Nhưng ai chẳng nhận rắng hai 
tiếng rập-rình đã khéo lựa và cái đẹp 
trong thơ đã giữ được gần đủ. 

- Địch thơ Anh, Pháp khá gấp bậi dịch 
thơ Hán vì tính-tình, cách phô-diễn của 
ta gần với Trung-Hoa và kháexa Âu-Mỹ; 
cho nên rất ít người thành-công, và giữ 
đúng được giọng thơ và ý chính trong mỗi 
cầu đã là giỏi rồi. Bài Šonnet d Ârvers 
tương-đổi để dịch, từ trước đến nay chắc 
đã có cả chục người dịch, mà bản được 
lưu-truyền nhất vẫn là bàn của Khái-Hưng. 
Bạn sẽ nhận thấy ông dịch rất thoát : 

SONNEIT D'ARVRRS. 
Mon âme a son $ecrel, ma 0ie a son 
mụstòra, 
n amour élernel en un momenl concu ; 
Le mal esf sans espotr,atssi †`ai du le laire, 
ElI celle qui Ïa ƒail nen a jamais 
: rien sự. 
Háia; I ƒ auraia bassẻ près delle tnapercu, 
Toujoura à ses côtés el pourlant solilaire, 
EI † aurals jusqu au boul ƒail mon chemin 
súf Ìa lerre, 
Naani rien đẹmander eL n awani 
rien rcu, 
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Đour eÏÍs, quoique Dieu Ì lait ƒaite douce 
eÍ lendre 
le tra son chemin, điralle el sang 
enlendie, 
Ïe mưrmure damour éÌeU0é sur se b3. 


. lauslère deuoir, pieusement ƒidèle, 
#lle địa, lisanl ces 0ers loul remplis 
delÏe : 
« Quelle es( donc celle ƒemme 2 } el ne 
comprendra bas. 


TÌNH TUYỆT.VỌNG 


Làng ta chôn một khối tình, 
Tình trong giâu phúi mà thành thiên 
thâu. 
Tình tuuệl-uọng, nỗi thẩm-sầu, 
ÑMà người giea thảm như hầu Rhông 
hau. 
Hới ơi, người đó ta đâu, 
ˆ Sao ta thui-thủi đêm ngàu chiếc thân. 
Đấu ta đi trọn đường trần, 
Chuuện riêng dễ dám một lần hé 
mỗi. 
Người dù ngọc nói hoa cười, 
Nhìn ta như thề nhìn người không quen, 
Đường đời lặng-lễ bước tiên, 
Ngờ đâu chân đạp lên trên khối 
-lình. 
Mại niềm tiết-hiệt đoan trinh, 
Xem thơ nào biết có mình ở trong. 
Lạnh-lùng, lòng sẽ hỏi lòng : 
«& Người đâu lã ở mấu dòng lơ 
đâu 2 9 
Khái-Hưng đá phải dịch giôi ra hai câu 
(nguyên văn l4 câu, bản dịch l6 câu), 
nhưng diều đó không quan-trọng. Lời thơ 
đu-dương và buồn, như vậy là lột được một 
phần tinh-thần của nguyên-tác. Nhưng câu 
{ dịch không đúng, câu 3 dịch thiểu mấy 
chứ aussi Jat dô le taire (cho nên tôi 
phải im, không nói ra). cầu 8 cũng thiếu 
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nhĩng chữ et nzyant rien recu (à 
không nhận được gì hất). Câu 9, douce 
et tendre (diu-dàng và âu-yếm) mà dịch 
là ngọc nói hoa cười thì sai, câu l2 
(của Khái-Hưng) dịch thiếu chữ mur- 
mure (tếng thìthầm) trong câu lÍ của 
Ảtven ; sau cùng trong ba cầu cuối thiển 
nhúng ý tout remplis (dầy cả) và et 
ne comprendra pas (và sẽ không hiều 
gì). 

Vậy dịch thơ ra thơ thì khá mà sát 
được, ta bấtbuộc phải châm-chước ít 
nhiều. Tuy-nhiên, không phải muốn thêm 
bớt ra sao cũng dược. Có những tiếng 
quan-trọng không thề bỏ và có những tiếng 
thêm vô chẳng những vô-ích mà còn có 
hại. Tôi đông ý với Vũ-Ngọc-Phan trong 
Nhà vắn hiện-đại mà cho răng những cầu 
dịch sau này của Nguyễn-văn-Vĩnh là kém 
lắm, mặc dầu ai cũng phục tài dịch thơ 
ngụ-ngôn của ông : 

Miễn là cá sống dưới hồ, 

Côn-con cũng có ngàu to kếch-xù, 

Nhưng mà cá đã cắn cu (l) 

Thả ra lôi nghĩ còn ngu nào lầu, 
Nguyên-văn : 

PeliL poisson deutendra grand, 

Pourou que Dieu lưi prêle 0ie ; 

Mais le lâcher en allendani, 

]e liens, pouf moi, que c est ƒolts. 

(L& p«til polsson el Ì+ pécheur của Ía Fantatne} 

Ngoài những lỗi dịch sai (folie là điền, 
chứ khòng phải là ngu; pourvu que 
Dieu lui prẻte vie là miễn Trời cho 
sống); còn hai lỗi thừa: dưới hồ và 
nhưng mà cá đã cắn cu. Thêm hai 
chứ dưới hồ thì được, chứ thêm eã cầu 
thứ ba thì thật vô ích, vụng-về và làm 
(1) Tức cẩn câu. Vốn là vẫn u và đú, theo thí‹ 


pháp xưa, có thề thay nhau dược, nhụ thíến- 
thu có thề dọc là túiên-thâu, 


.. 
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cho độc-giả phì cười vì cái vần kỳ-cục ở 
cuối cầu đó, 

Và ngay những câu thơ mà Nguyễn-Giang 
đưa ra biện-hộ cho lối dịch thoát của ông: 
cũng không đáng cho ta bất chước vì ông 
thêm bớt quá nhiều, cơ-hồ như chỉ lấy trọng 
mỗi câu một hai chữ chính rồi làm thành 
một bài thơ khác. Muốn cho bạn dễ thấy› 
tôi xin chép lại cả đoạn trong đó ông trích 
ra ba cầu mà ông đã dẫn ở trên : 

Nous élions seuls, pensifs: je regardais 

Lueie. 

Llácha de sa tomance en nous semblail 

frémữ, 

Elle apbuua sur moi sa lêle a@besanlie. 

Senlais-fu dans lon coeur Desdemone 

gémir, 

Pauure enfanl2 Tu pleurai ; sur la 

bouche qdorée 

Tu laissas trislemeni mex Ìề0res se poser, 

EI ce fut la deuleur qui recut mon baiser, 

Telle je t embrassal, ƒroide et dẻeolorée, 

Telle, dcux moia après, tu {us mise qu 


lombeau, - 


Telle, ô ma chaste ƒleur ! tự † es ébanoule, 
El lu ƒus rabporlée à Dieu đan: lon 
berceau. 


Đêm thanh vắng lời ca đá dứt, 
Đư-âm cồn rạo-rực lrong tâm. 
Buồng xuân bóng tối âm-thầm, 
Nhìn nàng ta cũng trầm-ngâm âu-sầu, 
Nàng bỗng mật, ngẻ đầu năm nghỉ, 
Bên mình !a rơi lụy chứa-chan, 
Tình riêng nức-nở khôn hàn 
Dường như mang nặng nỗi oan 
trong lòng. 
NI oan-úc có không, em hỡi, 
Cớ sao mà quằn-quại không thôi? 
Phân-ưu anh chẳng biết lời, 
Hàng môi hé mờ tạm.thời sẽ bón, 
Hôn em đó mà buồn vô hạn, 


Hôn mối sầu của bạn ngày xanh 
Thương em liễu yếu một cành, 
Sau hai tháng bỗng lan-dành gió mưa. 
Mười lắm tuồi ngáu-(hz trong trắng, 
Giấc mộng đời lẫng-lặng năm yên. 
Hồi ơi ! hương sắc thiên-nhiên, 
Cành họa sớm dội qui-tiên nhẹ-nhàng. 


Chính nghĩa như vầy : 
Chúng tôi chỉ có một mình, nghĩ-ngợi ; 
lôi nhìn Lucte. 
Đư‹ảm khúc hái huêdình của nàng 
hình như run-rầu trong lòng chúng lôi. 
Nàng ngả đầu nặng-nề lên người lôi. 
Em có cảm thấu trong lòng em nàng 
Desdemone (I) rên-rỉ không, 
Hỡi em bé lội-nghiệp 2 Em khóc ; trên 
cái miệng uêu quí của em 
Em buồn-hã đề môi anh đặt lên, 
Và chính là nỗi đau-bhồ của em né 
nhận được chiếc hôn của anh. 
(Hôm đó) anh hôn em, em ra sao, 
lạnh-lêo 0à nhợt-nhạt. 
TÌì hai tháng sau, em bị đưa xuống 
huuệt cũng như oậu, 
Ôi, đóa hoa lrong sạch của anh, em đã 
làn lịm đi cũng như 0ậu, 
Và em được trả oề đức Thượng-Để 
trong chiếc nôi của em. 
Những chứ ¡in đặm trên bản dịch là 
những lỗi thừa hoặc dịch sai Sai nghĩa 
nhất là chứ tristement : em buồn.bá 
đề môi anh đặt lên mà Nguyễn-Giang dịch 
là: Hôn em đó mà buồn võ hạn. 
Bến cầu cuối, mười phần không dịch dược 
ba ; tấc-gia đã dụng-tâm lập lại ba lần chứ 
telle (ra sao, như vậy), giọng cực chua- 
xót mà dịch-giả cơ-hồ như không nhận 
y. 


(I) Một nhán-vật trong kịch Othello của Shakespcate, 
nàng bị chồng giết vì nghỉ oan nàng có dgogi= 
tình, 


BÁCH-KHOA -— 20: 


PHÉP DỊCH THƠ 


Vì sự bó-buộc của vần, ông phải dịch 
quá thoát như vậy, nên ta có thề chầm- 
chế cho ông ; đến như Trúc-Khê dịch hai 
cầu sau này của Phúc-Vương (con vua 
Lâ-thánh- Tông) : 

Sơn phì thủu tú xuân dung lú, 

Ngư dược diên phí thánh hóa trung. 

(Bài PP hụng-họẹa Ngự-chế Thiên-oực giang 
hiều phát) 
#a làm ; 
Nước non rờ-rỡ xuân dụng, 
Rồng bau cá nhảu trong oòng Trời 
Nghiêu. 
thì tôi không còn hiều ra saa nữa. Trong 
0guyên-tác, chữ điên (diên-phi) là diều- 
hầu, tại sao Trúc-Khê lại dịch ra là 
rông 2 Phúc-Vương tả cá nhảy, diều-hâu 
bay, rất hợp với cảnh thuyền di trên sông, 
mà dịch-giả tự tiện đồi chữ điên ra chữ 
long là rông thì thực vô-lý. Ông Thúc- 
Khê lễ nào lại không hiều thơ tới bực đó. 
An công sấp chữ sai chăng ? 

Nếu lại thêm tối cái mức cho một nhân- 
xật trong tiều-thuyết Mỹ ngâm Kiều : ‹ Đài 
gương soi đến dấu bào cho chăng ? › thì 
thật là nực cười l 

* 

Nhiều khi, thêm một vài chữ cá thề 
làm cho bản dịch bóng-bảy hơn nguyên- 
qác, nhưng ý và giọng do đó hơi thay đồi, 
"như vậy phải coi là miểncưỡng, chứ 
không đáng khen. Chắc bạn nhớ bài thơ 
Tuyệt.mệnh dưới đây của cụ Phan- 
Bội-Châu : 

Nhãt lạc nhân hoàn lục thập-niên, 

Hào tàng hìm nhật liễu trần duyên. 

Sinh bình bù kh quụ hà hử 3 

Nguuệt lại ba lâm, uân lại thiên, 

Bài đó đã được nhiều người dịch, bãn- 
dịch khá nhất là bản dưới dây của một 
nhà cách-mang vô-danh + 
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Sáu chục năm nau ở cöt đòi, 

Trần duyên giờ hẳn rũ xong tồi. 

Bình-sính chí lớa uề đâu đó 2 

Trăng giọi lòng sâng, máu ngất trời. 

Năm đó (1925), cụ Phan-bội-Châu bị 
Pháp bất ở Trung-Quốc, tưởng mình sẽ 
chết, làm bài ấy đề từ-giá đời, giọng vô 
cùng thê-lương. Người dịch thêm chữ 
giọi và ngất ở câu cuối (chính nghĩa là : 
trăng ở lòng sông, mây ở trời), tuy lời cổ 
đẹp hơn, hùng hơn, nhưng tôi e là không 
hợp với tình-ý tác-gi, tình-ý tạch-mạch 
của một người sắp trở về với hư-vô. 

Dịch nghĩa thường thì dễ, diễn cái hồn 
trong thơ mới khó, vì cát bồn không phải 
chỉ ở trong các chứ, mà cònở cách sắp 
đặt bài thơ, ở cách các ý-tứ ràng-buộc với 
nhau, mà Nguyễn-Giang gọi là cái giọng 
điệu, sau cùng ở trong cái thề thơ nữa. 

Cầng một đầu đề đó, cùng những ý- 
tưởng đó mà diễn bằng thơ cồ-phong, thơ 
luật hoặc thơ lục bát... thì cầm-tưởng trong 
tâm-hôn người dọc cũng hơi khác. Tài. 
thấy thơ cö-phong chất-phác mà nghiêm- 
kính ; thơ luật diêm-dúa mà vẫn trang-nhã ; 


thơ lục bất thì có giọng bình-dân ; thề 


song thầt lục bất hợp với những khúc 
ngầm ; và thề hát nói thì có vẻ đài-các, 
ung-dung, nhàn-nhã... Đó là tôi nói về 
thẻ, chưa xét đến ý. Cho nên thề thơ nào - 
cũng nên dùng, mà một thi-nhần có tài tất 
biết lựa thề thơ cho hợp với tình-cảm cùng . 
ý-tưởng của mình ; và khi dịch, ta phầt chú-ý 
đến sự dụng-tầm của tấc-già mà giữ đúng 
thề trong nguyên-tắc. 

AI không nhận bản dịch bài Hoàng-Hạc- 
Lâu của Tản-Đà là rất khéo : 


GÁC HOÀNG-HẠC 


Hạc oàng ai cưỡi đ! âu 2 
Mà đâu Hoàng- Hạc riêng lầu còn trơ[ 


NGUYỄN.-HIỄN.LÊ 


Hạc 0òng đi mãi từ xưa, 
Nghìn năm máu trắng báu giờ còn bau. 
Hán-Dương sông tạnh câu bàu, 
Bái xa Anh-Vú xanh đầu cả nen. 
Quê hương khuất bóng hoàng-hôn, 
Trên sông khái sóng cho buồn lòng ai l 
Nguyên-văn : 
HOÀNG.HẠC ÂU ; 
Tích nhân đíthừa hoàng-hạc khứ, 
Thử địa không dư Hoàng- Hạc lâu. 
Hoàng-Hạc nhất khứ bất phục-phản: 
Bạch ân thiên lải khóng du-du. 
Tình xuuên lịch-lịch HHán-Dương thụ, 
Phương thảa thê-thê Anh-lVũ châu. 
Nhài mộ hương quan hà xứ thị 3 
Yên ba giang thượng sử nhân sầu. 
(THÓI-HẠO) 
Tản-‹Đà dịch rất sát, diễn được hết tình 
hoài-cö trong nguyên-tấc, chỉ tiếc ông dùng 
thề lục bát, làm mất tính-cách đối-ngâu, 
vừa thanh-nhã, vừa nghiêm-trang trong hai 
cặp thực và luận. Vì lš đó, tôi thích bản 
dịch sau nây hơn : 
LẦU HOÀNG-HẠC 
Người xưa cưỡi hạc uàng đí mất, 
Lầu Hạc oàng trơ đứng chỗ nầu. 
Hạc uàng một ẳt chẳng trở lại, 
Máu trắng ngàn năm uơ-uần bau. 
San-sát bóng sông câu Hán đỏ, 
Dầu-đầu ngọn cỏ bãi Anh đầu, 
Qué nhà, trời tết, nèo đâư nhỉ 2 
Sáng gió luôn sầu, nhớ chẳng hhuâu. 
(VÕ DANH dịth) 
mặc dâu ba chữ nhở chẳng khuây trong 
cầu cuối hơi non làm cho câu ấy kém hẳn 
câu cuối bàn dịch của Ngô-Tất-Tã ; 
Đầu sông khói sóng gợi niềm lâu. 
Bài Hoàng-Hạc lâu dịch ra thê lục 
bát còn được, đến bài Kinh Hạ Bì Di 
Kiều hoài Trương-Tử-Phòng của Lý 


Bạch, thề ngũ-ngôn cồ-pho#g, mạnh-mỸ, 
hùng-hồn mà cũng dùng thề lụcbát đề 


dịh, thì TânĐà đã mang lỗi cầuthã 


đắng trách. 
Nguyên văn : 
Tủ-Phòng oị hồ khiếu, 
Phá sản bất oị gia. 
Thương- Hải đắc tráng-sĩ, 
Chùu Tần Bác Lãng-sa. 
Báo Hán tuụ bất thành, 
Thiên địa giai chấn-động: 
Tiềm nặc du Hạ Bì, 
Khởi uiết phì trí dũng 3 
Ngã lai Dĩ kiều thượng, 
Hoài cồ khám anh phong, 
Duu biến bích lưu thủu, 
Tầng oó Hoàng-Thạch công: 
Thán tức thử nhân khứ, 
Tiêu điều, Tứ-Tứ không. 

Tàn-Đà dịch : 


QUA CẦU DĨ BẤT HA-BÌ NHỚ 
TRƯƠNG-TỬ-PHÒNG 


Thầu Lương hồ chửa ra oai, 

Phá lan của cải, gia tài sạch không. 
Biền xanh được kẻ anh-hùng, 

Wua Tần đánh một dùi đồng thử coi. 
Cánh đồng Bác-Lắng công loi, 

Thù Hàn chưa trả, đất trời cũng binh. 
Hạ-Eì trốn lánh nương mình, 

Khôn ngoan mạnh-bạo lài-lình lắm thau F 
Ta nau cầu Dĩ chơi đâu, 

Nhớ ai thiên-cồ lình đầu nhớ uêu. 
Trong 0eo nước biếc xuôi chiều, 

Mà Ông Hoàng- Thạch đâu nào có đâu 
Than rằng ai đó đi đâu, 

Wắng tanh Tữử-Tứ đề sầu nước-non. 
Bản dịch đó kém xa bản sau nầy vừa gọn. 
vừa mạnh : 

Cọp Lương chưa thét gió, 
Phá sản liếc gì nhà 2 
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PHÉP DỊCH THƠ 


Thương-Hài được tráng-sĩ. 

Đánh Tần Bác-Lãng sa. 

Báo Hán tuụ chẳng thành, 

Thiên địa đều chấn đệng 

Trốn lánh nơi Hạ-Bì, 

Há phải không trí dũng 

Ta lên chơi cầu Dĩ, 

Hoài cò, phục anh-hùng, 

Chỉ thấu giòng nước biếc, 

Nào đâu Hoàng- Thạch-Công ? 

Than-thử người ấu khuất, 

Tứ, Tứ có như không. 

(VÓ-DANH dịch) 
x 
Dưới đây tôi xin dẫn một đoạn nguyên- 
văn trong Chinh-phụ ngâm của Đặng: 
Trần-Côn với ba bàn dịch của các danh‹sĩ 
nước nhà đề bạn sosánh mà thâu-thái ít 
kinh-nghiệm của cồ-nhân về nghệ-thuật dịch. 
Hết thây những bản đó đều trích trong cuốn 
Chinh-phụ ngâm bị khảo của Hoàng- 
xuân-Hãn (Minh-Tân — Paris — 953). 
Nguyên-văn chữ Hấn : 
TƯƠNG CỔ 


Lang khứ trình hề ! mông Vũ ngoại ; 
Thiếp quu xứ hề ! tạc dạ phòng. 
Qui bhứ lưỡng hồi cổ : 
Ván thanh hề ! sơn thương. 
Lang cổ thiến hề ! Hàn-Dương, 
Thiếp cố lang hề ! Tiêu- Tương. 
Tiêu- Tương uên trở Hàm-Dương thụ, 
Hàm Dương thụ cách  Tiêu- Tương 
giang. 
Tương tổ bất tương hiến, 
Thanh thanh mạch thượng tang. 
Mạch thương tang ! Mạch thượng tang ! 
- Thiếp ý, quân tâm, thùu đoản trường 3 
Dịch nghĩa : 
CÙNG NGÓNG NHAU 
Đường chàng đi ra chốn mưa phùn, 
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Chến thiếp oẽ là phòng đêm qua. 
Kẻ oề, người đi cùng ngành lại : 
Chỉ thấu mâu biếc cùng núi xanh. 
Chàng ngóng lại thiếp ở Hàm-Dương, 
Thiếp ngóng sang chàng ở Tiêu- Tương. 
Khói Tiêu - Tương cách câu Hàm- 
Đương. 
Câu Hàm-Dương cách sông Tiểu- 
Tương. 
Cùng ngóng nhau mà không thấu nhau, 
Chỉ thấu đám đâu xanh trên đường. 
Những dâu lrên đường ! Những đâu 
trên đường † 


— Y thiểp làng chàng bên nào nhiều ít? 


(HOÀNG-XUẢN-HẦN dịch) 


Bàn dịch của Đoàn-thị-Điềm : 


Chàng đi ngoài cỗi mịl-mòng, 
Thiếp uề chốn cũ loan phòng ủ-ê. 
Nẻo ở, đt, mặt cùng trông đoái, 

Đúa mâu xanh cùng trái non (hương 
Chàng thì đoái thiếp àm-Dương 
Thiếp thì dõi đãi Tiêu- Tương đoái chàng. 
Bến Tiêu- Tương mấu lần khói tỏa ; 
Câu Hàm-Dương bóng lá ngất đầu. 
Trông nhau mà chẳng thấu nhau. 
Xanh-xanh những thấu bóng dâu trên 

| đường. 
Dâu mấu hàng có hau chăng nhé, 
Làng đấu đâu ai Rẻ oắn đài 2 


Bản dịch mà Hoàng-quân đoán là của 
Nguyễn-Khản : 


Chàng lận-đận đầu sương dãi gió, 
Thiếp trở dề uò-uỗ đêm đồng. 
Kè Ẳi người lại đều trông, 
Non pha thức biếc, câu lồng màu xanh. 
Chốn Hàm-Dương bằng-hình trông 
thiếp. 
Vại Tiêu- Tương chầu kíp trông chàng. 
Khói Tiêu. Tương ngất bóng Hàm- 
Đương, 


NGUYỄN-HIỄN-LÊ 


'Câu Hàm-Dương cách sông Tương 
mấu trùng. 
Cùng trông mà 0ản-mòng nào thấu, 
Kìa xanh-xanh những mấu ngàn đâu, 
Ngàn đâu thải lại ngàn dâu, 
Tình chàng, lòng thiếp, so nhau uẩn 
đài ? 
Bản dịch của Phan-Huy-Ích : 
Chàng thì đi cối xa mưa gió, 
Thiếp lại uề bÑồng cũ chiếu-chẳn. 
Đoái trông nhau đã cách ngẵn, 
_ Tuôn màu mâu biếc, phơi hằn núi 
xanh. 
Chấn Hàm-Dương chàng còn ngành lại, 
Ngác Tiêu- Tương thiếp hắu trông sang. 
Khái Tiêu- Tương cóch Hàm-Dương, 
Câu Hàm-Dương cách Tiêu- Tương mấu 
(rùng. 


Cùng trông lại mà cùng chầng thấu, 


Thấu xanh-xanh những mẫu ngàn dâu, 
Ngàn dâu xanh ngắt một màu, 
Lòng chàng ú thiếp ai sầu hơn ai 2 

Nguyên-văn thuộc thề từ khúc, dài l2 
câu. Ba bàn dịch đều dùng thề song thất 
lục bát — một thề rất hợp với những khúc 
ngâm như tôi đã nói — đều dài |2 câu 
và đều giứ thứ-tự các ý của tác-giả, không 
đảo lên đão xuống. 

Hai câu đầu, ba bản đều dịch thoát , 
bản của Đoàn thêm những chữ mịt-mòng, 
ủ-èẻ, bản của Nguyễn thêm : đầu sương 


dãi gió, vò-vô đêm đông, bản của 
Phan thêm xa, giớy chiếu-chăn. 

Cậu 4 của Đoàn đở vì non thương 
(tức non xanh) tất gượng, dộc-giả thấy 
ngay là nữazï bị bí về vần. Câu 4 của 
Nguyễn dẹp mà không đúng nghĩa, dịch 
thiểu chứ vân thanh (mây biếc). Câu của 
Phan vừa đẹp vừa sắt, 

Hai câu 5, 6 của Nguyễn kém, của 
Phan dịch sát cũng như của Đoàn, chỉ 
tiếc chữ hãy hơi ép. 

Sáu câu sau của Phan dịch rất đúng và 
tất hay, hơn eã hai bản kia : bốn chữ 
có hay chắng nhé của Đaàn là dư ; câu 
9 và |0 của Nguyễn tầm-thường, 

Nhưng phân-tích tỉmÌ như vậy không 


cho ta thấy rõ chỗ hơn kém. Phải ngầm - 


lên, ta mới cằm được cát du-dương, cái ý 
triển-miên quyến-luyến nó hiện lên ở nhạc- 
điệu trong bàn của Phan, nhờ nghệ-thuật 
tuyệt-diệu của dịch-giả vẻ phép điệp-tự. 
Dịch được như vậy phải có thiên-ầi 
và quần-chúng đã không lầm trong sự lựa 
chọn, nên trong ba bản dịch đó, chỉ cá bản 
của Phan là được lưu-truyền, Nhưng 
theo sự nhận xét của Hoàng-quân, bàn của 
Phan xuất-hiện sau hai bản kia ; vậy chắc 
Phan đã rút ít nhiều kinh-nghiệm của Đoàn 


.*# 


và Nguyễn, và cái công đề lại cho hậu-thể ˆ 


một tấc-phâm bấthú không phải là của 
tiêng Phan mà là của chung cả ba họ. 
NGUYÈN-HIẾN.LẺ 





TU.rưởng không có thi-vị và cuộc đời không có lý-tưởng khác nào phong-cảnh 
không có khí trời khiến người ta phải ngạt thở. 


AMIEL 
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TRƯỚC NGHI-BỊNH THÀNH -LẬP TÔA.ÁN THIỂU.NHI VÀ VIỆC 
CẮM SINH - VIÊN, HỌC-SINH UỐNG RƯỢU VÀ HÚT THUỐC 


(ÍP Ý-KIN VÌ VIf(. fIU - BUt TRÌ EM 
Ở CẤP TIỀU-HỌC 


SỰ QUAN-TRỌNG 
CỦA NHÀ TRƯỜNG 


ẤN-ĐỀ xây-dựng một thể- 
8 hệ thanh-niên hùng-mạnh 
là một nhiệm-vụ rất quan- 
trọng trong công - cuộc 
kiển-quốc hiện nay. 

Nhiêệm:vu ấy làm được 
là do toàn-bộ các tồ-chức kinh-tế, chánh- 
tị, xã-hội trong nước, nhưng quan-trọng 
nhứt là trong nhà trường: 

Tại sao 2 

[) Trước hết, nhà trường là nơi tụ-tập 
những em trẻ, đầu óc mới-mẻ như tờ giấy 
trăng, dễ thu-thập những ân-tượng, suy- 
đoán, cảm-xúc đầu-tiên. Ðó là cái tuồi dễ 





uốn-nắn, trí-não còn sáng-sủa và dồi-dào. 

2} Các em học-sinh phải qua một thời- 
gian tương-đổi dài ở ghế nhà trường. Nếu 
chỉ tính cấp Tiều-học cũng đã 5 nắm ròng. 
rã. Thời-gian càng dài thì tấtnhiên ảnh- 
hưởng càng sâu. 

3) Việc tồ-chức nhà trường lại theo 
một kỷ-cương hẳn-hoi. Học cùng với mộ, 
tập-đoàn, theo một chương-trình chung, 
dưới sự điều-khiền trực-tiếp của một ông 
thầy. Tô-chức ấy ảnh-hưởng sâu-sàc dến 
học-sình, 


§ÁCH-KHOA — 25 


PHẠM-TƯỜNG-TRINH 


Đó là những lý-do cho ta thấy rõ sự 


-_ quan-trọng của nhà trường. 


Nhà trường có tiến-bộ, có tận-tầm thì 
sẽ đào-tạo được nhiều nhântài giúp ích 
cho xứ-sở. Nhà trường bê-bết thì chẳng 
những làm cho bao nhiêu tuôi xanh thiệt- 
thòi mà còn làm chậm-tễ bước tiến của 
xã-hội. 

Mặt khác, trong tình-trạng nước ta hiện 
nay, tuy đã thoát khỏi ách thực-dân và 
phong-kiến, nhưng ảnh-hưởng của thực- 
dân và phong-kiến còn rất nặng-nề trong 
dân-chúng và thiếu-niên của ta. Từ cách 
ăn nói cho đến cách suy-nghĩ, cách đốt 
xử, cách làm việc, đều còn dấy-đầy tàn- 
tích phong-kiến thực-dân. 

Tàn-tdch ấy tất nhiên không phải một 
ngày một bữa mà tây rửa ngay được, vì 
phải doca một chế-độ kinh-tế, xấ-hội... 
góp sức lại Nhưng dù muốndù khâng, 
tình-hình ấy cũng đặt thêm cho nhà giáo 
chúng ta một trách-nhiệm nặng-nẻ. Nhà 
giáo-dục tiến bộ phải thấy băn-khoăn và 
thấy rõ tâm quan-trọng của việc giáo-dục 
các c0n em ngày nay. 

Trách-nhiệm nhà giáo thật vô cùng quan- 
trọng. ` 

Chứng tòi cố-găng lựa-lọc một ít kinh- 
nghiệm của nhiêu anh em dồng-nghiệp 


PHẠAM-TƯỜNG-TRINH 


“mêu lại vẫn tắt sau đây gọi là giúp ích cho 

các bạn một phần mọn.nào về phương-pháp, 

km khi thíihành nhiệm-vụ thiêng-liệng 
của mình, 

Dù sao, đây cũng chỉ là những cỗ-gắng 
của một nhóm người, dí-nhiên còn nhiều 
nhận-xét thiếu-sót. Mong quí bạn đồng- 
nghiệp vui lòng chỉ-giáo cho. Chúng tôi 
vô cùng cảm-1ạ. 


NĂM BIỀM TÂM-\Ý 
CỦA HỌC-SINH 


1) Trẻ em hiều biết bằng cảm-giác trước : 

Trí óc của trẻ em (và ngay người lớn 
chúng ta cũng thế) thầu-tbập sự-vật bên 
— TRgOÀI bằng ngũ giác-quan như tai, mất, 
miệng, mũi v.v... Sau đó, người ta mới nhờ 
sự suy-nghÏ của trí-não mà biến những cằm- 
giác ấy thành những nhậnthức của lý-trí. 

Vị dụ : Ta nói trái đất tròn. Học-sinh 
khó quan-niệm được nó tròn như thế nào. 
Nếu có một trái banh hay một viên đạn ta 


đem sosánh thì các em mới nhận-thức 


được mau lẹ. 

Khita bảo họcsinh phải thành-thực› 
không gì hay hơn là ta nêu ra trước mắt 
cắc em một người bạn tốt trong lớp đã làm 
việc gì thành-thực rõ-ràng. Và được nhiều 
hình-ành rồ-ràng như vậy, cảm-giác sẽ mạnh 
và ý-thức về tính thành-thực của học-sinh 
sẽ rö-rệt hơn. 

Mật vi-dụ khác, ta muốn làm cho học- 
sinh nhận rằng trường-học là một tồ-ẫm, 
một gia-đình thứ hai của mình. Học+inh 
đã phải có nhiều hình-ảnh về đời sống 
trong nhà trường. Khi thì hình-anh của 
thầy dang tận-tụy giảng bài. Khi thì hình- 
ảnh của một người bạn tốt giúp-đở một 
người bạ nnghèo. Khi thì hình-ảnh của toần 
lớp đang cùng nhau vui đùa rhây múa... 


Bấy nhiêu hình-änh mặn-nồng ấy sẽ đúc lạ 
chắc-chăn răng : nhà trường là một tồ-ấm. 

'Vì nhận-thức của trẻ em phải bắt đầu 
từ những cảm-giác cụ-thể, cho nên trong 
việc giáo-dục, ta phải xử-dụng triệ-đề 
những dụng-cụ, đồ-biều, tranh-ảnh, hình vẽ, 
hoặc kết-hợp những cuộc đì chơi, đì thực- 
nghiệm, đề giúp cho học-sinh trong khi tiếp~ 
xúc với sự-vật bên ngoài sẽ hiều sâu hơn, 


2} Trẻ em không thụ-động, trái lại có 
linh lự-giác rất mạnh-mẽ. 

Học-sinh đến trường là đề thâu-nhận lời 
dạy của thầy. Việc thâu-nhận ấy kết-quà 
nhiều hay ít, một phần là do cách 
giảng-dạy của thầy, một phần là do cách 


hạc-tập của học-sinh, Giữa hai cách ấy, 


ta phải thấy cách học-tập của học-sinh là 
phần chánh, là phân quyết-định. Hạc-sinh 
không hãng-há, khâng chăm-chú nghe, 
thì dà bài có hay đến mấy, học-sinh nhứt 
định không thâu-nhận gì được. 

Tỷ như, ta trồng cây gieo giống đồng 
một shỗ đất, vun-bón như nhau, mà lại có 
cây tốt cây xấu khác nhau. Cái đó là do 
đầu ? Là do sức phát-wiên riêng của mỗi 
hạt giống. 

Chúng ta không phủ-nhận tác-dụng của 
ông thầy : nhưng nguyên-nhân chủ-yếu 
là ở học-sinh. Cho nên vì sao cây bỏ phân 
vào thì nó lớn mà hòn đá bỏ phân vào 
thì nó không lớn. 

Cá thấy rõ điềm nầy, nhà giáo chúng 
ta mới hết sức tìm cách khêu-gợi, kích- 
thích tính-thân học-tập của học-sinh, như 
thường-phạt, thđua, hay giảithích cho 
học-sinh hiểu rõ tầm quan-trọng của thôn 
học. Được như vậy, các em, đối với mô; 
bài, mỗi vấn-dề đều hăm-hở muốn học-tập, 
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.tìm tòi nhiều sáng-kiến ghi nhớ chu-đáo. 


' bài vở của thấy, 

Nếu chúng ta chỉ coi họcsinh như 
khúc gỗ, đầy đến đâu đi đến đó, thì là 
một cái sai lâm lớn và hạn-chể rất nhiều 
kết-quả học-tập của học-sinh, 


3) Trẻ em thích lập-đoàn, hay lái 
chước. 

Đây là điềm căn-bản nhứt trong tâm-Ìý 
các em nhỏ. Nhà văn-hào cách-mạng 
Pháp j.J. Rousseau, cũng đã nói: con 
người sanh ra vốn thích sống chung nhau 
trong xã-hội (L °homme ewt naturellement 
sociable). Các em trẻ luôn luôn thích sống 
tập-đoàn trong lúc chơi cũng như trong lúc 
học. Và sống tập-đoàn thì lạ: bắt chước 
nhau, những cái hay cũng như những 
cái dờ. 

Ta thử xem một ví-dụ thông-thường 
là trong một lớp học, tất cả đang ngòi, 
bỗng có một số họcsinh đứng dậy, kết- 
quả là tất cả lớp đều đứng dậy như cái 
mấy, có khi không hiều tại làm sao. 

Điềm này giúp cho các nhà giáo chúng 
ta luôn luôn chú-ý rẵng một anh học-trò 
tốt trong lớp, nếu khéo-léo hướng-dẫn 
có thê làm cho cả lớp tốt theo. Ngược lại, 
một anh học-trò xấu ở trong lớp, nếu ta 

¡ không khéáo-léo ngừa đón, có thề làm cả 
, lớp xấu theo. 

Mặt khác, cũng do đặc-tính nầy mà 

, những nhà giáo-dục khéo-léo dùng tập-thề đề 

xây-dựng trở lại những cá-nhân kém tiến-bộ. 

Tập-thề có tác-dụng mạnh như vậy cho 
nên vai-trò của nhà giáo trong việc hướng- 

„dẫn tập-hề cho đúng đường lỗi là việc 
. rất cần-thiết vậy. 


4) Học-sinh có một năng-lực riêng, tùu 
tuồi-tác 0à trình-độ : 
Các em học-sinh có một năng-lực tiếp- 
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thu nhứt-định, tùy theo trình-độ về sinh.]ý,, 
tuôi-tắc của mình, Cái thực Sế đó, tự nế 
phát-triền ngoäi ý muốn của thầy giáo. 

Nhà giáo-dục phải tránh cái chủ-quam 
cho rằng dầu óc học-rò là cái thùng dựng 
nước vô-tận, cứ đồ vào đầy bao nhiêu 
cũng được, và hoàn-toàn tùy nơi mình 
muốn nhét vào cái gì thì nhét. 

Đã nhận rằng đầu óc của học-sinh phát- 
triền ngoài ý muốn của thầ äy giáo, thì thầy 
giáo phải căn-cứ vào tuồi-tắc, vào trình-độ 
hiều biết sẵn có của học-sinh, mà soạn nội- 
dung bài giảng của mình và chuần-bÿ 
phương-pháp giảng dạy thế nào cho thích- 
Ứng với các em thì các em, mối thu thập 
được. Nếu không hợp với sức-lực 'của 
học-sinh, đưa ra những bài vở quá cao: 
hoặc quá thấp thì nhútđịnh sẽ không: 
hiệu-quả. Học-sinh học không hiều, kháng 
thâu-thập được thì thế là hoàn-toàn do cấy 
khuyết-điềm chủ-quan của thầy dạy mà thôi. 

Điềm nây rất quan-trọng, nó đánh đề. 
cái bịnh chủ-quan của nhà giáo và đòi hỏi 
nhà giáo phải điều-tra kỹ trình-độ, tâm-tánh 
học-sinh, trước khi dạy và tựsoạn bài vở, 
ẩn-định thời-gian mỗi bài cho vừa với sức 
khoẻ, tâm-]ý của học-sinh, 


5) Các em học lâu thường dễ quên : 
bài uở cần có hệ-thống oà củng-cổ' luôn, 

Có nhiều người ví đầu óc học-sinh như 
cái máy chụp hình, ghi đầy-đủ mọi hình. 
anh bên ngoài, Điều đó dúng, những hình. 
ảnh bên ngoài ít nhiều đều có đề lại một 
ăn-tượng trong trỉ-não trong-trẻo của học- 
sinh. Nhưng có điều là những ấn-tượng ấy 
lầu ngày cũng phai lợt đi, không phải ghi 
nhớ mãi mãi được. 

Học-sinh học nhiều và lâu thì: dễ quân, 
VÌ vậy trong việc giảng dạy, giáo-viên không. 
những phải làm cho học-sinh hiều: thật đầy. 
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đu về bài học mới, mà hơn nữa, phải tìm 
_ sách củng-cố những điều hiều biết đó luôn 
đuôn cho các em nhớ được lầu đài, 

Mặt khác, muốn cho việc thu-thập của 
đhọc-sinh được dễ-dàng và nhớ lâu, chúng 
+ cần chú-ý điềm nầy : 

Trong sự vật, không có cái gì đứng riêng 
#ẽ một mình cả. Cái gì cũng liên-hệ chặt- 
chế với cất kia, bài nầy có liên-hệ với bài 
khác, cát gì cũng có trước, có sau. Ngạn- 
ngữ ta có câu : « Bút mây động rừng °, 
cũng là nêu ý-nghĩa tương-qguan của sự vật 
trong vũ-tu. 

Ví.dụ : Giảng một bài vệ-inh về bộ 
tiêu-hóa, phải làm cho học-sinh thấy bộ 
tiêu-hóa quan-trọng đối với toàn-bộ cơ-thề 
thế nào, và các thức ấn uống ảnh-hưởng 
đến bộ tiêu-hóa và cơ-thề, trí-não ra làm 
3ao. 

Hạc một bài sử về Lê-Lợi, phải so-sánh 
xã-hội Việt-Nam ta thời ấy với bây giờ 
thế nào, nhứt là so-sánh lực-lượng của Việt- 
Nam ta với lực-lượng của Trung-Hoa thời 
ấy thì học-sinh mới dễ quan-niệm được giá- 
trị của cuộc kháng-chiến thời Lá. 

lám lạt nhầ giáo phải biết cắn-cứ vào 
sự liên-quan giữa cấc sự vật mà lầm cho 
bài vở của mình mạch-lạc, dễ hiều, dễ nhớ. 
“Trí não con người là một bộ máy tỉnh-vi 
chớ không phải 
hỗn-độn như một tiệm lạc son. 


x 


có ngăn-nấp, trật‹tự, 


Đây là nấm điềm căn-bản trong tìm-|ý 
học-sinh. Chúng ta cần năm vững đề dựa 
vào đó mà sắp-xếp thời-gian, tìm phương. 
pháp giảng-dạy và tìm cách trau-giồi đức- 
tánh của học-sinh cho kết-quà. 

Không cắn-cứ vào 5 điềm tầm-lý này thì 
phương-phấp của ta dễ rơi vào chủ-quan, 


không hiệu-quả nhiều mà còn phương-hại 
cho trẻ em nữa, 


PHƯƠNG-PHÁP. GIẢNG BÀI 


Nếu nói về phương-pháp giảng-bài mật 
cách dây-dủ thì rất rộng-rãi. Nó gồm nhiều 
vàn-dê như cách phân-bồ thời-giờ, cách 
soạn bài, cách đặt cầu hỏi, cách chép toát- 
yếu v.v... và còn di sâu vào phương-phấp 
ápdụng cho từng môn uhư Sử, Địa, 
Toán v.v... 

Đó là công việc của một trường Sư-phạm. 

Ợ đây, chúng tôi muốn tóm lại một vài 
điềm quan-trọng và thiết-thực giúp các bạn 
dồng-nghiệp nắm một vài nguyên-tắc chung 
trước khi đi sâu vào tửng môn dạy hay 
từng lớp học. 

Dựa vào 5 điềm tâm-]ý học-sinh nói trên, 
chúng tôi thấy phương-pháp giảng-dạy tiến. -- 
bộ gồm 4 nguyên-tắc sau đầy : 

[) Láo học phải hoạt-đông. Chống lối 
học đọc RinÄ. 

Dùng mọt đỗ dàng như cây thước, cải 
lít, hành. về, lá cây v.v.. hay những cuộc 
thực-nghiệm, nhứng cuộc di chơi đề giúp 
vào việc giảng-dạy. Bài giảng phải cụ-thề, 
linh-dộng, làm thể nào đi từ những cá; 
hữu-hình rồi mới đến những cái vô-hình 
đề học-trồ có một ẩn-tượng sâu-sắc. 

Ta hãy cố-gắng bỏ lối học « đọc kinh › 
ngày xưa. Mật lớp học mới phải là mội 
lớp học hogl-động, trong đó thầy phải gợi 
thể nào dẻ cho học trò xử-dụng được ngũ 
giác-quan của mình và có ý-kiến, có nhận- 
xét,có suy-nghĩ cho nhiều, chớ khâng 
phatchỉ khoanh tay nghe một cách thu- 
động. 

Theo điềm nầy, những trí-thức dạy cho 
học-sinh phải phong-phứ ; bài dạy hay câu 
hỏi phải đi từ dễ đến khó, từ gần đến XẠ, 
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từ cụ-thề đến trừu-tượng thì mới thích-hợp 
với sự thu-thập của học-tinh, 

Và cách dạy phải có hệ-thống, mạch- 
lạc, giảng thật đúng oà đơn-giản đề hạc- 
sinh dễ hiều. 


2) Củng-cổ hài học luôn luôn : 

Củng-cố bài dạy là điều hết sức quan- 
trọng trong phương pháp giảng-dạy. Các 
em tr phần nhiều ngôi tại lớp thì nhớ, 
tan học thì quên. Đề ngăn ngừa cái 
tệ quên sót nấy, phải luôn luôn cho học- 
sinh ôn-tập. Ta ôn-tập bài cũ trước khi 
cho bài mới, Ta ôn-tập bài cũ ngay trong 
khi giảng bài mới. Và sau khi giảng bài 
mới xong, ta phải củng-cố những điều 
mới học nữa, 

Ôn-tập có thề dùng câu hỏi, hoặc dùng 
bài viết. Lúc kiêm-tra, nhớ chú-ý các em 
kém. các nước văn-minh, người ta bảo 
«ôn-tập là mẹ của học-tập ›. Cá người 
tường dến lớp học chỉ lo giảng bài cho 
xong là rồi việc. Như vậy hoàn-toàn không 
dúng. 

3) Chuẩn-È† bài dạu chu-đáo. 

Chuân-bị bài dạy chu-đáo là thể nào ? 
Là tìm sách-vở nghiên-cứu nội-dung của 
bài dạy cho chín-chắn, phải hiều thật 
nhiều đề giảng ít và giảng đúng. Soạn cho 
đúng với năng-lực của học-sinh, đặt rõ và 
nằm vững mục-dích của bài dạy. Chuần-bị 
tước những câu hỏi, bài toát-yếu, bài 
kiềm-tra, và phân-bồ thời-gian. Ngoài ra, 
tìm dụng-cụ cho đầy-đủ đề bài dạy được 
\inh-dộng và kết-quả. 

Ờ ahững nước văn:mịnh tiến-bộ, các 
giáo-ziên só lệ cứ dạy một giờ thì phải 
chuần-bị ba giờ. Dầu mình là một nhà 
giáo lành nghề hay có bản-lĩnh đến đâu đi 
nữa, thì cũng vẫn phải chuần-bị cho kỹ 
trước khi đến lớp. 
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Càng chuân-bj ký thì bài mình càng 
kết-quả, 


4) Năm bước giảng bài : 

Nhà giáo phải có kế-hoạch suốt năm, 
phân-bồ chương-trình ngay đầu khoá học, 
thấy rõ chỗ mào là trọng-tâm của chương- 
trình và chuân-bị ngay tài-liệu và dụng-cụ. 

Riêng về một bài cũng phải nằm vững 
thời-gian. Đại-khái thì một bài học có 5 
bước sau đây ; 

a) Chuẩn-bj lớp : Ngay khỉ mới vào, 
giáo-viên đề ra năm ba phút điềm-danh, 
kiềm-soát tình-hình, thu-xếp trật-tự khiển 
học-sinh đều tập-trung tỉnh-thần sẵn-sàng: 
học-tập. 

b) Ôn lại bài cứ : độ 1/3 thời-giờ. 
Nêu cầu hỏi đề trả lời miệng hoặc trả lời 
viết làm cho các em thêm nhớ bài cũ hoặc 
nếu có điềm nào chưa hiều thì dạy thêm 
cho học-sinh hiều rõ bài cũ. Những câu 
hồi ôn-tập này có thề kháo-léo đưa 
vào bài mới một cách tự-nhiên, 

c) Dạu bài mới : Có nhiều cách giảng 


._ và tùy từng lớp, từng môn. Nhưng nét 


chung, có thề dùng câu hỏi kháo-láo cho 
học-ainh quan-sát, nhận xét và trả lời lần- 
lượt thành một bài ghi trên bảng, Hoặc 
dùng hình-thức trình-bày... 

Nguyên-tắc giảng là nằm. vững trọng- 
điềm, lời gọn, ý đủ rồ-ràng, mạch-lạc, 
làm cho linh-động, hãp-dẫn học-sinh. 

d) Cúng-cố bài mới : Giảng bài luôn 
luồn thiết-tha thế nào cho học sinh hiều 


và hiều đầy-dủ. Cho nên cuối mắi đoạn, 


và cuối bài, đều phải có câu hỏi kiềm- 
điềm lại coi học-enh có thâu-thập được 
không, Đồng thời, nhấn lại đại-ý, và nắm 
vững bài học một cách hoàn-toàn hơn. 

e) Ra bài làm ở nhà : Bài làm ờ nhà 
rất quan-trọng, bởi vì lớp học thì: đông” 


x¿ 
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không thề nào mỗi em được nói và trả lời Kwš. '2:d„ : 
đầy.đủ dược. Bài làm ở nhà bàúc được | aiới-thiệu sách mới 
sử thiểu sốt này. Giáo-viên cần nói rõ hú ˆ ". 
di lu bài š sia. Bài bàcghi lêm [ai SA To AT 2À đ 
sao cho học-sinh về nhà có thề làm được, NGUYÊN " HIẾN s LỄ 
tự mình giải-quyết được. Nếu không thì 
học-ainh không kien Ai bài làm 1) © Đêng-Kinh Nghĩa - Thục » | 
trở nên hình-thức và không kết-quả gì. (ác-giả Nguyễn-hiến-Lê), phong-tào 

Năm bước trên dây cũng tùy từng môn, | duy-tần đầu-tiên ở Việt.Nam— Giá 34$, 
từng lớp mà ấp dụng cho linh động; miễn 2) €Luyện-văn ÏÏ » (cùng tác-giả), 
là phục-vụ được nội dung bài giảng Cá | một tài-liệu giúp các bạn am-hiều thêm 
khi dự lấy việc đing bài Bí 'd€h @ Việt-ngữ, biết tự sửa văn mình và viết 
thí cả bài chỉ thựctập, nhẹ về phần văn giỏi. Giá 48. 

“ ' 3) Thơ Bàng-Bá.Lân, những vần 

'giảng..... thơ đẹp trình-bày một cách nên thơ, 

KỲ SAU : Phương -pháp xây. | Giá 428. 


n Bách-Khoa xin cấm ơn và trằn-trọng 
N tánh cho học-sinh và “tối dân tông hợi ác, 


những sách sau đầy : 








Nex vì thiên-hạ nuôi thân, không nên vì thiên-hạ tiếc thân. 
Bớt dục-vọng, giảm tưú-phiền, íL giận-dữ, tiết Âm-thực, đỏ là 
nuôi thân, 
Tinh-toán lợi-hại, trốn-tránh gian-khô, tham-cố quyền-vị, chỉ nghĩ 
đến vợ con, nhà cửa, đỏ là tiếc thân. 
TRƯƯNG-BÔNG-SƠ 





Đa LÀ người, chẳng nhiều thì ít, ai cñng có sửc-lực và năng-lực, 
đảng ghét nhất là lười-biếng, thích Ở-lại và muốn người ta hầu-hạ mình, 
không chịu dùng sức đề tự cung-cấp, không chịu đem năng-lực đề đảm- 
nhiệm công việc chung. Nếu biết dùng sửc-lực hay năng-lực, cần phải 
cõng-hiến cho quần-chúng, chở có làm lợi cho bằn-thân là cá-nhân, 


LÊ-KÝ 
Mùa đông rét-mướt, tòng bách vần xanh ; mưa giỏ tối-tắm, gà 


r1 ý VÔ-DANH 
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HỌC-THUYÊT KHÁC - KỲ 


SE ÀO khoảng cuối thể-kỷ thứ 
¡Dgế. tứ trước lầy-lịch, Zénon 
(1), một triết-gia Hịy-lạp, 
enh tại Ciuum đã đề. 
xướng chủ-nghia khác. 
kỷ. Đó là một chủ-nghĩa 
§án-lạn trong các chủ-nghĩa sán-lạn, có một 
lịch-sử trường-kỳ (2). Chủ-nghia khắc-ký 
đã gây anhhưởng lớn-lao khấp cả châu 
Âu, nhất là ở La-mã và Hy-lạp, đã hun- 
dức nên biết bao cásnhân hùng-ví, đạo- 
dức và hành.động gương-mâu lưu-truyền 
trai các thời-đạu, 
ả Xưa nay, người ta van không ngớt ca- 
tụng tháiđộ bình-‹nh của Epictte (3), 
Khi bị chủ vặn chân, ông chậm rãi bảo : 
« Này, nó gãy đấy nhé | › 

Đến chừngthấy chân gấy, ông chỉ nói 
thêm, một giọng bình-tỉnh thánh-thần : 
« lôi dã chẳng bảo ông trước rồ| sao ? › 

Người ta vẫn còn ca-tụng Posidonius (4), 
nhà khác-kỷ đã nói : 

+ Này, đau-kho ! Mi đã phí-công vô-ích 
đề làm cho ta phải rên-siết, nhưng có bao 
giờ t chịu rên-siết đầu Í › 

Và câu chuyện của tướng Régulus (5) 
trải 2.000 năm nay văn còn khiến người 
ta khâm-phục, 
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Chủ-nghia khắc.ký như thể nào ? 

Chủ.nghĩa khácký quan-niệm rằng con 
người cùng vũ-ttụ đồng một thề. Hệ-thống 
của khầc-ký chủ-nghĩa cũng giống hệ-thống 
Nho-giáo ở Đông-phương : ‹ Thiên-dịa 
vạn-vật nhất thê (panthế¡sme) ›, Mỗi cá-nhân 
là cả vũ-trụ thâu hẹp lại và vũ-rụ chỉ 
là hình-anh của cá-nhân phóng-đại ra. Con 
người sông trong một vũ-trụ linh-động, 
biển-hóa (Nho-giáo gọi là « dịch › ) (6). 
Cũng như chính vũ-trụ, con người sở-dĩ cé 
là bởi một thứ lửa và khí thiêng. Thứ lửa 


([] Chớ lầm với Z@nøn sinh ở Elée, thếk‡ V 
trước Ï.L, chủ-xướng thuyết vạn-vật là šo- 
Ánh, 

(2) Lịch‹sử trườngkỳ này có thề cha làm 
3 thờidại : |) Cổ-nguyên kề từ Z4non; 
2'} Ttung-nguyên kề từ Posidoniu, |30 trước 
cho dến T,L, lý nguyên ; 3) và thời dại 
La-má, kề từ Epictète, thế-ký | của T.L. kỷ- 
nguyên. 

(3) Epictète sinh tại Hiếrapolis, nỏ-lệ của Epa- 
phrouite ở La-má, thế-kỷ | của Tây-hch kỷ- 
nguyên được Néron pháng-thích, 

(4) Posidonius sỉnh tại Šyrie khoảng {25-50 tr. T.L) 


(5) Régulus : Tướng thành La-mä. vào khoảng thể- 
kỷ thứ Ì tr, T.L. bị quân thành Carthage bắt, 
Người Carthage sai ông trở về La-má đề bàn 
cñí về việc trao đổi tù-binh. Ủng đã cố thuyết- 
phục Nghịviện Lamá chấpthuận đề-nghị của 
Carthage và đề giữ dúng lời hứa với người 
Carthage, ông đá cương-quyết chống mọi nự 
van-vi bận-b/u của vợ con, bè bạn giữ ông lại 
La-.má đề trở lại Carthage mà chịu cực-hình. 
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THỬ TÓM-TẬT HỌC.THUYẾT KHÁC.KỶ 


Và khí thiêng nầv ta có thề xem như « Lý 
Thái-cực s ở Nho-giáo (6), Khí thiêng này 
có trình-độ hơn kém khác nhau, nên con 
người, tuy cùng đồng căn-nguyên (tức 
đồng-Ìý) hay nói theo Nho-giáo, đồng phát- 
sinh bởi lý Thái-cực, nhưng đều có cá- 
tánh khác nhau. (Nha-giáo cho rằng đều 
có bầm-thụ Thiên-lý ; bảm-thụ nhiều thì 
trở nên thánh, thần, bam-thụ ít thì làm 
người thường hay làm thú-vật). Khác-kỷ 
chủ-nghÍa quan-niệm người cùng vũ-trụ phải 
gắn-bó nhau bởi đều cùng bầm-thụ khí- 
thiêng cả. Nếu không cùng vũ-tụ gắn-bó, 
con người sẽ bị húy-hoại ngay, Nhưng vì 
phần bầm-thụ khí-thiêng không đồng nhau, 
nên con người lại có một phần độc-lập với 
vũ-trụ (Nho-giáo cho rằng: Vạn-vật do 
Trời sinh ra, song vật nào cũng có tính- 
cách tự-do đề hành-động cho hợp « thiên 
lý › ). 

Con người, vừa gắn-bó với vũ-tụ, 
đồng-thời vừa độc-lập, nên con người phải 
tự làm chủ lấy mình và thực-hiện dịnh- 
mệnh mình. Theo chủ-nghĩa khắc-kÿ, tình- 
thần (hay đúng hơn là lý-tí) có một sức 
mạnh vô-biên, Cen người có thề tự tìm ở 
chính cánhân mình sự sắngsuốt và sức- 
lực đề thực-hiện định-mệnh mình (7). Nhất 
sinh, con người được phúthác cho chính 
mình. Thánh-nhân hay là điên-cuồng, hạnh- 
phúc hay khö-sở là những điều hoàn-toần 


tùy-thuộc ở con người. Ngoài cá-nhân, con 


người không có và không thề có một thế. 
lực nào có thề giáp cho con người cả. 
Trong tấn kịch đời có thề ví con người 
và định.mệnh của mình với người thủy- 
thủ dộc-nhất trên một chiếc thuyền. Được 
đến bờ, dến bến hay bị chìm đấm, người 
thủy-thủ không chờ ở sức ai, ngoài chính 
mình. Chính đây là một điềm rất quan- 
trọng troag triểt - học, đã làm nhiều 
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người rất phẩn-vân, và xưa nay nế vâm 
là đâu-đề của những cuộc tranh-luận không; 
dứt. Vấn-đề là cơn người có đủ sức đề 
thực-hiện định-mệnh mình không, đề tự- 
cứu lấy mình không, hay lại phải nhờ ở- 
thế-lực nào agoài mình 3 Ta thấy nhà khắc. 
kỷ quả-quyết rằng « Được l › nhưng tín-đồ 
Thiên-Chúa quả-quyết rằng « Không | › (8} 

Con người phải biết hướng-đẫn hành. 
động của mình vào những lý-tưởng hình. 
ảnh nào có thể giữ-gìn trọn-vẹn cái bàằn- 
thề « khí thiêng ›, cái thiên-]ý của mình. 
Đá là dường di tối-thiết vậy. Nhưng khốn. 
thay, con người lại có sờ-sờ một cái xác- 
thịt nguy-hiềm, khả-ố. Cái xáe-thịt luôn- 
luôn ưa tìm kiếm lạcthú, dễ bị cuỗng- 
loạn bởi muôn ngàn cảm-giác khiến cho. 
cái « lâm › luôn luôn bị xáo-trộn, khiến. 
sự nhận-định và phê-phán của lý-rí phải 


(6) Nhogiáo và khắc-kỷ chủ-nghía, vẻ phượng- 


diện phương-pháp trong triết-học, đều thuộc 
hệ-thống * thiên-địa vạn vật.nhất thà», Bởi. 
vậy, trong khi trình-bày sơ-lược khác-kỷ chủ- 
nghĩa có điềm não hai bên giống nhau, hạy 
gần giống nhau, chúng tôi đều chua vào bải. 
Làm như thế đề qua đôi điềm Nho giáo, ta. 
hiều được đôi điềm của chù-nghĩa khác-kỷ, và: 
cũng là dịp đề chúng tòi có thề dùng đổi 
danh-từ ta từng quen trong Nho-giáo vào chủ- 
nghĩa khác-kỷ vậy. 

(7) Đến đây Nho-giáo và khẩc-ký chủ-nghia bắt. 
đầu xa nhau và xa hân : Nho-giáo không tia 
rằng người ta só thề quyểt-định và thực-hiện. 
định-mệnh mình, Đối với Nho-giáo, thiên-|y 
luôn luôn có quan-bệ đếm ngưởi vì Trời và 
Người quan-hệ với nhau mật-thiết lắm theo. 
tư-t * Thiên Nhân tương dứ z. Con 
người theo thiên-lỷ mà hành-động và phả? 
xem thiên-luấn là nhân-luần, thiên-đạo là nhân- 
đạo. Bởi tư-tưởng này, Nho-giáo thường khuyên. - 
ta háy hỏi T;ời, bằng cách gieo quê, đề hành- 
thi khi gặp điều gì nghỉ-hoặc, khó giÀi- 


(8) Người tía-đồ Thiên-Chúa tín rằng loài ngưởi 
chúng ta đá sa-dạa và hư-hỏng, Tội lỗi c 
chất và dau-khề liên-miên kề từ những ống Tị- 
lồ, loài người trở nên rất hự-đốa và yếu-đuổi. 
Nếu Chúa-Trời rời bỏ, con người tức thì sẽ 
bị chỉm đấm ngay, Nếu con người có làm được 
việc gì, ấy là nhờ Chúa-Trời giúp cho cà. 


“ 
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lầm lạc và nhất là khiến người ta mơ-ước 
những chuyện điên-rô, những điều xăng-bậy 
xấu-xa. Cũng bởi cái xác-thịt ấy mà phần 
Tâm của con người từng giờ, từng phút 
chỉ chực sa-ngấ, chực lạc-hướng. Thêm 
vào đó, bao nhiêu là dục-vọng đen tối, lỗi- 
lâm, chèn.ép, thúc-bách làm cho cái tâm 
phải mất phương-hư ớng vẻ đường « thiên- 
lý ›, 

Bời vậy chủ-nghĩa kháckỷ bảo phải 
luôn luôn tự-chủ lấy mình, diều-khiền lấy 
hành-động mình, chớ đề phải chìm-đấm 
theo eon thú xácthịt, dù chỉ chìm-đâm 
trong một phút. Mỗi khi chúng ta hành- 
động theo dục-vọng là một dịp ta đề cho 
con « thú» trong người lồng-lộn lên mà 
giết chết cấi con người chân-chính đi. 
Chúngta phải trờ-khử, trấn-áp, trừ-khử, 
trấn-áp hết thây mọi dục-vọng vì hễ là dục- 
vọng, đều xấu-xa tuốt, Có trừ-khử, trắn- 
ấp dược dục-vọng, chúng ta mới đặt cái 
Tâm của ta yên-tĩnh, đề cái Tâm hòa-hợp 
VỚI « Thiên-lý +. Được thế, cái Tâm của 
ta mới cảm-thông được với đồng-loại, rồi 
ta mới có thề hành-động hợp với dạo-đức 
(9 , nhân sinh, lý-trí mới phán-đoán sự việc 
chính-xác, dúng-dẫắn dược. 

Làm được như thể thì con người tự cải- 
tạo được mình, hay có thề :nói, thực-hiện 
một sự thay hình đồi dạng, một sự tái-tạo. 
Được tái-tạo là bởi người đã xua duôi 
được muôn ngàn dục-vọng điên-cuồng cùng 
ám-ành của nó. Chừng ấy, sung-sướng thay, 
con người sẽ không còn nằm chết dí trong 
bàn tay thao-túng của dục-vọng nữa. Như 
. thế thì con người muốn thực-hiện được 
sự táitạo Ấy, phải rất mực nghiêm-khắc 
mà không thề dung-thứ một thứ dục-vọng 
nào, 

Lại bởi lé không thề dung-thứ một thứ 
dục-vọng nào đề cứu-rồi cái « Tâm ›, khấc- 


« 


kỷ chủ.nghĩa cho rấng khâng thề lưng- 
chừng được. Không thề nào chúng ta được 
rôi Tâm, nếu đổi với dục-vọng, có lúc 
chúng ta tỏ ra nghiêm-khắc, có lúc chúng 
ta tỏ ra dễ-dãi. Từ đấy, ta thấy người ta 
hoặc hoàn-toàn xấu, nếu phán-đoán, hành- 
động sai, hoặc hoàn-toần tốt, nếu phán-doán, 
hành-động đúng. Bồi vậy mà dưới mất 
nhà khác-kỷ, ham mê một chiếc áo lót tốt 
cũng tội-|lỗi như tội-|lỗi sát-nhân. Và người 
ta chỉ có hai hạng : hoặc là thánh-nhân 
hoặc là tội ác. Tư-duy, hành-động của hai 
hạng người trong đời, hoần-toầàn khác 
nhau. Một bên cao-cả siêu-việt nếu có thề 
nói —; một bên tối ngu, chìm-đắm. Mật 
bên tâm-thần luôn luôn sung-sướng, yên- 
tỉnh ; một bên, triền-miên chìm ngập trong 
đau-khồ và ngờ-vực. 


Đò-đệ khác-kỷ chủ.nghĩa phải làm 
thế nào đề tự « tái-tạo » ? 

Khắc-kỷ chủ-ngh†a nói ai ai cũng có thề 
tự « tấi-tạo » được cả. Duy muốn tự cải 
tạo mình, « người phầm +», chứng ta phải 
nhờ đến ý-chí và nhất là nhờ đến sự phán- 
đoán minh-mẫn, biện-biệt sự, vật và điều 
phải, trấ—xin hiều « phải, trái », theo 
quan-niệm khắc-kỷ (10) tỉnh-vì. Điều này 
rất quan-hệ vì thật ra chính nhờ ở sự biện« 
biệt điều phải, trấi, sự phán-đoán minh-mân 
mà ta giữ lấy ý-chí, giúp tiến-hành sự cải-tạo 
một cách êm-dầm mát-mái. Khi phê-phán 
đúng-dẫn sự, vật, người ta mới có một biều- 
tượng chính-xác, cái biều-tượng duy-nhất 
hoàn-toàn hợp khả-năng người ta, 

Lại còn có điều quan-trọng này: khắc- 
kỷ chủ-nghĩa quan-niệm rằng ý-chí chỉ có 
(9) Xin hiều đạo-đức là đường đi đến đức-hạnh. 
(I0) Đối với phái khác-kỷ, cái gì tùy-thuộc ở ta 

là phải còn cái gì không tùy-thuộc bay không 


hoàn-toân tùhy-thuộc ở ta, là trái. Ta sẽ thấy 
quan-niệm này dưới đấy, 
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thề có hiệu-lực trên nhng gì mà con người 
hoàn. toàn làm chủ được. Theo Epictète, 
con người chỉ thực-sự lầm chủ được tư- 
tưởng mình mà thôi. Ông cho rằng không 
có gì hoầntoần nằm trong quyền-hạn ta, 
phì tư-tưởng ta. ([ [) 

Con người làm chủ-nhân-ông tư-tưởng 
mình, trước hết hãy nền dùng tư-tưởng đề 
biện-biệt cho mình-bạch xem sự, vật nào 
tùy thuộc ở ta, sự, vật nào không tùy-thuộc 
hay không hoàn-toàn tùy-thuộc ở ta. Đã 
biện-biệt được như thể rồi, ất ta thấy rằng 
ta phải chịu và chỉ phải chịu trách-nhiệm 
về những gì tùy-thuộc ở ta, cồn những gÌ 
không tầy-thuộc ở ta đều năm ngoài trách- 
nhiệm ta. Mà hề những gì trong vồng 
trách-nhiệm của ta thì ở trong vòng quyền- 
hạn ta ; những gì nắm ngoài vòng trách. 
nhiệm ta thì ở ngoài quyến-hạn ta. Đẩn 
đầy, ta còn cần phải biết những gì tùy- 
thuộc ở ta 3 Chủ-nghĩa khác-kỷ bảo : ấy là tư- 
tưởng ta, ý-kiến ta, xu-hướng, ham muốn.. 
của tạ, Còn những gì không tùy wes 
ởta? — Ấy là cái thầ-xác, cái hạn hưởng 
dương, với lại những tiền của, danh-vọng, 
địa-vị, chức-tước, phầm-hàm... Chúng ta 
có thề nào mong muốn—mật cách hợp-Ìÿ- 
cho cất bộ mặt ta được đẹp-dẽ, kiều-diễm, 
dược phương-phi dính‹ngộ, nếu ta lỡ có 
cái bộ mặt xâu-xí không ? Cũng như chúng 
tac thề nào vì thương cha, mẹ, vợ 
con rồi mong muốn cho những người thân- 
yêu ấy lột da sống đời mà được không ? 
Bây giờ không mong muốn như thế nữa, 
chúng ta lại chỉ kiên-quyết nghĩ rằng : cái 


mặt mày ta dâu xấu, dầu đẹp cũng không 


thuộc quyền-hạn ta, ta khâng cần bận- 
tầm mà nên xem nó hoàn-toần xa-la với 
ta Hồi nghí như thể, cố cấi gì ngăn 
trở ta dược không ? Hay ta lại nghĩ rằng : 
cha. mẹ, vợ, con ta sống chết, không thy 
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ở ta thì ta chớ nên mong-ước viền-vông 

làm gì. Nghĩ như thế là quyền ở ta, không 

cố gì ngăn-trở ta cả. Epictềte dã nói : 

« — Mi khùng, nếu mi muốn rằng vợ, con, 

bè bạn của mi sống lâu muôn tuôi ». 

Từ ở sự biện-biệt những gì tùy-thuộc và 
không tùy-thuộc ở ta, đưa đến xuất-xử, 
hành-động đúng đắn, theo một biều-tượng 
chính-xác. 

Đà-đệ khẳc-kỷ chủ-nghĩa phải xuất- 
xử, hành.động như thế nào ? 
Ta đá biết, đồ-đẹ chủ-nghĩa khắc-kỷ chỉ 

chú-trọng « duy nhất › đến những gì tùy- 

thuộc ở họ. Bởi là tùy-huộc, nó có thề 
có ảnh-hưởng đến họ hoặc tốt, hoặc xấu. 

Đối với những gì không tùy-thuộc họ thì 

họ cái thái-độ : dửng-dưng, xa lạ. Họ xem 

nó xa Íạ bởi nó không có ảnh-hưởng gì 
nơi họ cả.Nhờ thế, họ điều-khiền tư-tưởng, 
hành‹động họ một cách chặt-chẽ có thề nói 
khắc-kh§— Bởi thái-dộ khôn-ngoan « minh- 
mãn» ấy, nhà kháckỷ có cái « Tâm » 
luôn luôn yên-tĩnh, sung-sướng, không hề bị 
thúc-phọc bởi trắm ngàn ham muốn không 
đâu. như « người phầm + (I2) « khờ-khạo › 

(I2) chỉ đi mơ-ước hão-huyền, muốn bức- 

thúc những gì ngoài quyền-hạn mình phải 

khuấu-phục mình làm như nó tùy-thuộc ở 

mình. Bởi lẽ ấy mà « người phàm › luôn 

luôn phải ngờ-vực, chìm-ngập trong khồ-sở 
triển-miên, và cái « Tâm › rất khốn-khä. 

Như thế, ta thấy nhà khấc-kỷ không ham 

địa-vị, không ham tiền của, danh-vọng... 

những thứ lố-lăng,. Họ sống hạnh-phúc với 
địa-vị của họ, bất cứ là địa-vị nào, trong 


một thái-độ bề ngoài như tuồng tiêu-cực, 


(II) Deseartes đá chịu ảnh-hưởng tư-tưởng này mã 
nêu danh-ngôn : * Ta tư«duy, tức là có ta * 
(J£ pense, done je suis.) 

in "iều nối : người phẩm và khờ-khạo đy 

nói thee quan-niệm khắc-kỷ. 
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nhưng thật ra rất tích-cực, với một bản- 
lãnh như thụ-động nhưng thật ra chủ- 
động. Đối với nhà khắc-kỷ, lầm vương- 
tướng hay làm kẻ nô-lệ, giàu có đến của 
kho bạc dụn hay nghèo xác không một 
xu dính túi, đều như nhau. Họ không 
chịu đề cho một thứ gì ngoài quyền-hạn của 
họ phiềnnhiễu họ được cả. Họ luôn 
luôn giữ thế chủ-động, dù trong tình- 
thể bị-động với Chí, « Tâm », nói chung 
của họ. Họ giữ vẻ ung-dung, tự-ứn, thái- 
độ lạnh-làng sắt đá dà ở trong thế quân- 
bách. Có thề nói, nhà khác-kỷ, hơn ai hết 
hoàn-toàn làm chủ mình, làm chủ hạnh- 
phúc mình, dịnh-doạt dịnh-mệnh mình. 
(Thái-độ của Posidinius, Epictète, Régulus 
ta đã nói trên kia tiêu-biều một cách hùng- 
hồn ý-lực mạnh-mẽ cùng lối xuất-xử hành- 
động của phái kháckỷ). Trong bất kỳ 
nghịch-cảnh nào, dù bị sácdục hay tiền 
của quyến-rũ, dà bị cực-hình hay dù bị mạ- 
nhục, nhà khắc-kỷ cũng lấy chí chống-chọi 
lại đề được sung-sướng. Bởi vậy mà theo 
quan-niệm của phái khãc-kỷ, chỉ có phàm- 


nhân chúng ta mới chính là những kẻ khô- , 


sở, dù chúng ta là những kẻ đi cho tiền của, 
đi gia cực-hình hay đi mạ-nhục họ. Thái-độ 
_ „của họ thật là anh-hùng, và dáng khâm-phục 
thay ! Nhà khắc-kỷ phải tự-cứu lấy mình chớ 
không chờ đợi ở một ai, một thế-lực nào 
ngoài họ cả. Chí-lực mạnh mề thay 
Phè-bình học-thuyết khắc-kỷ 
Chúng tôi vừa khen và thán-phục. Thật ra 
cái ảnh-hưởng lớn-|ao của chủ-nghĩa khắc- 
kỷ và tính-chất quyến-rũ mãnh-liệt của nó 
— ta đã nói trên — cho ta thấy giá) 
của nó. Quả thật, chủ-nghĩa khácký đã 
thúc-giục con người yếu-duối và đầy dục- 
vọng ditình dưỡng-tính đề cố sống thanh 
cao, khác-khô nhưng sán-lạn, cô thực-hiện 
một đời sống thanh-cao nhất mà loài người 


có thề đạtđến. Hình như trong lịch-sử, 
chưa từng có một chủ-nghĩa nào dã nâng 
giá-tị của con người lên cao đến như thế. 
Chính giá-trị của chủ-nghía khác-Éỷ là ở 
như chỗ ấy xem con người mang một sức 
phi-thường, không bờ không bến. Nhưng 
chính đấy cũng lại là cái khuyết-điềm của 
chủ-nghĩa khác-ký. Zénon, Epictète... đã 
nhìn con người chúng ta với ít nhiều ảœ 
giác. Những nhà khác-kÿ đá gán cho com 
người, một sinh-vật tuy « linh › nhưng cố 
bản-chất hay yếu.mém, một mánh-lực 
không giới-hạn, trên thực-lực của com 
người. Thật ra, con người không anh- 
hùng đến thể. Chỉ tm ở Tâm, ở ta 
đề ứng-phó với hết tháy mọi biến-thiên, 
mọi ngang-trấi, mọi phiên-trấi trong 
tấn-kịch dời thì khó-khăn, khắc-khồ 
biết bao. Thực ra, những ai dã thực- 
hiện được sự cảitạo mình đều là những 
anh-hùng cả. Đó là những anh- hùng 
đã diệt bỏ đi được rất nhiều phân trong 
toàn-thề bản-chất con người. Cũng trền 
đường chế-ngự dục-vọng, Nho-Giáo đã chế 
ra Lễ, Nhạc tỏ ra sáng-suốt và hiều thấu- 
đáo hơn về những yếu-duối của bản-chất 
con người, Đã có Lẻ, Nhạc giúp người 
ta trị mình mà Nho-giáo còn bị hiều sa- 
lạc, bị xuyên-tạc — thường bởi dục-vọng— 
trong nhiều thời trong lịch-sử, huống như 
khác-ký chủ.nghĩa chỉ truyền bảo phải vận- 
dụng nội sức mạnh của lâm, chí suông 
thôi mà ứng-phó với mọi sự việc thì chẳng 
không quá lượng ư, khòng háão-huyển 
€¿ kháe-khồ như thể thì làm thể nào khắe- 
kỷ chủ-nghĩa có thề dìu-dất nhân-loại vào 
lý-tưởng luân-lý của mình 3 Ta có thề nốt 
rằng khác-kỷ chủ-nghĩa chỉ có hợp sức, 
xứng lượng với một vài cá-nhân đặc-biệt, 
anh-hùng mà thôi, chứ khảng thê là một 
họcthuyết thích-hợp với mọi người, vớt 
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bản-chất con người, nói một cách hờt-hợt, 
nó không đại chúng. 

Khắc-kỳ chủ-nghĩa lại còn bảo chúng ta 
chớ vụ dến những gì không tùy-thuộc ở ta, 
phải xem nó hoần-toàn xa-lạ. Ta phải nhận 
trùng đá là một lời khuyên khân ngoan: 
Nhưng, ở đời, trong những gì không tùy- 
thuộc ở ta, có những việc mà dạo-dức 
(hay là lòng nhân-đạo) buậc ta phải chú- 
tân, lo-lắng đến. Nếu ta kháng chúsâm 
đến, ra lại là kẻ bất nhân, Ví như chả, mẹ, 
vợ con ta, bè bạn ta, đồng-loại ta đương 
trong cảnh khốn-đẩn khồ-sở chết chóc thì 
ta phải làm sao 3 Đình răng họ không tùy- 
thuộc ở ta, không ở trong vòng quyền-hạn 
của ta, nhưng trước cảnh khốn-khồ, chết 
chéc của họ, ta có thẻ nào giữ mặt lạnh 
như !iền không 3 Bằng trơ mặt lạnh cho 
đúng lý-trửng kháe-kỷ thì ta có bất-nhân 
không ? 


Trong chữ nhán £ là lòng thương người, 
chắng có chữ A. (nhân) là người đá sao? ' 


Không có ‡^, người còn gọi sao được là 
người Ì 

Trong cuộc sống hợp-quản của xã-hội, 
cái lạnh-lùng sắt đá của chủ-nghĩa khãe-kỷ 
truyền dạy không có lý gì đề tồntại cả, 


" _ƒ_—— —~ 


% VỤI, BUỒN VỚI THIÊN-HẠ 


Lòng nhân buộc chúng ta phải sắt cánh 
mà sống hòa-hợp cùng đồng-loại thần- 
yêu. Nếu theo lý-trởng khắc-kỷ thì, hỡi 
ôi [ chẳng những chúng ta không cứu giúp, 
tương-trợ nhau trong cảnh khấn cùng mà 
còn làm cho tiêu-diệt mất lòng nhân kia 
sao ? Ta không thê tin được, mà mọi hình. 
thức luân-lý đều không cho phép. Phải 
chăng đó là những khuyết.diềm rất lớn 
của khấc-kỷ chủ-nghĩa. 
HÀO-NGUYÊN NGUYÊN-HÓA 


GIỚI-THIỆU SÁCH MỚI 

Chúng lôi uừa nhận được của nhà ( 
xuẫI-hẳn t Đồng-Nai ) cuốn ® Ñgười 
Lão - Bộc) cửa Thiên - Giang, một Ì 
cuỗn lruuện giải-trí thích-hú cho người } 
lớn 0à trẻ em. Giả đề. 

là của nhà xuất-hản Tân-Việt. 
những cuốn : 

— Phan-chu- Trinh của Thế. Ì 
Nguyên. Giá 428. 

— ,Phan-bội-Chàu cửa cùng lác- 
giả. Giá 52Š. _ 
— NÑguyễn-thải-Học của Nhượng- 
Tống. Giá 40§. | 
B.K. xin tám ơn 0à trân-lrọng 
Kn cùng bạn đọc. 





B. K, 





Mạnh-Tử đến nước Tề. Tà Tuuên0ương đải Mạnh-Tử ùo bậc thượng 
khách, đề cho ở Tuụếl-cung là nơi cực sang-lrọng. Một hôm, Tuyên-0ương đến 


khăm Mạnh-Tử, hỏi : 


— Người hiễn có nên 0ui hưởng cảnh nàu chăng 2 


NManh- Tử đáp : 


— Cá. Tuu-nhiên, nếu người đân Rhông được 0ui hưởng thì họ chê-tr ách qnấc- 


Irrởng. Không được 0ui hưởng mà chê-lrắch quốc-rưởng là điều trái lề. 
quốc-trưởng không cùng oui hưởng 0ới đân cũng là điều trái lễ. 


Nhưng 
Khi bực bề trên sưi 


Uuới cái 0ui vửa đân thì dân cũng 0ui 0ới cái 0ui của mình ; Rhi buồn dới cát buồn cửa 
dân thì dân buồn dới cái buần của mình, Vui oới thiên-hạ, buồn uới thiên-hạ, làm sao: 
được như 0ậu, sự cai<lr| của bậc quấc-trưởng mới có cơ hưng-uượng. 
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wHEO PHÚC.ÂM thì từ 
$- khí Chúa Giêsu sống lại, 
ngư ời thứ nhất được hân- 
hạnh Chúa hiện ra cho 
coi thấy là một người dần 
bà, đó là bà Madalena, 
Sau bà Madalena là hai môn-đệ và sau 





hai người này, mới đến lượt mười một 


v¡ tông-đồ, trừ một người là ông Tâma, 
bấy giờ vàng mặt, 


Mười một vị tông-đồ sau khi gặp Chúa 


đã rắng tìm ông Tôma và đêu báo cho 
ông hay Chúa đã sống lại thật, Chúa đã 
dích-hân hiện đến truyền -dạy họ nhiều 
điều cùng an-li họ, y như hỏi người còn sống 
ở thế-gian vậy : 

— Chúng tôi đã gặp mặt Chúa ! Chúng 
tôi đã hầu chuyện Chúa. Chúng tôi đã ấn 
uống với Chúa, Không còn nghi-ngờ gì 
nữa | Chúa quả đã sống lại thật. 

Ông Tôma là một trong số những 
người mà sự tủi-hô ở trên núi Golgotha 
đã làm đào-lộn cả tâm-hồn. Đã có hôm 
ông từng long-trọng tuyên-bố sẽ chết với 
thây một khi cần dến, nhưng tới khi quân lính 
của đô-hộsphủ Roma ập tới vườn Oliva 
thì ông cũng như mọi môn-đệ khác đã vệ: 
chạy trước đề tháo lấy thân, Trong cái 


Nguyênlác của GIOVANNI PAPINI 
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tối-tầm dày-đặc bao-trùm núi sọ, lòng tìn- 
tưởng ông cũng hóa ra tổidăm dày-đặc, 
Mặc dâu đã được báo trước, ông 
cũng không thê tường-tượng được cái chết 
của thầy mình lại có thề ô-nhục được đến 
thể, Trên chót đỉnh ô-nhục, Chúa đã chịu 
cho người ta lôi kéo di như lôi kéo một 
cọn chiên yếu-hèn và ý-nghí ấy còn làm 
cho ông dau-đớn hơn là sự mất một người 
ông yêu-kính. ng coi đó là một cách dính- 
chính hùng-hôn nhất vẻ mỗi hoài-bão xưa 
nay đã đặt cà vào Chúa, Ông coi như sự 
tin-tưởng của ông dã bị xúc-phạm và có 
cảm-tưởng là ông đá bị lừa gạt. Ông cũng 
thấy việc ông dời bỏ Chúa có chỗ tha-thứ 
được, ông không thấy sự hèn-nhất của 
ông là xẩu-xa lắm nữa.,, Ông Tôma cũng 
như ông Cléopha là một trong số những 
người đã lẹ-làng mau-män đấp lại lời kêu 
gọi của (Chúa ; nhưng mỗi tintưởng của 
ông đã hoàntoàn bị tình-cảm kích-thích 
và dưa bồng lên một địa-hạt quá cao, một 
thể-giới không còn phải là của ông nữa, 

Chúa là ngọn lửa thiếng hun-dốt lòng 
ông mỗi ngày, Một khi ngọn lửa thiếng Ấy 
bị sự căm-hờn của người đời rập tất di 
hay tò ra vẻ như bị sự cấm-hèn của người 
đời tập tất đi, thì lòng ông cúng theo đó 
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mà nguội dì lần lần, và trở lại cái nguyền- 
tính trước. Nguyên-tính thật của ông chỉ 
vụ vào vật-chất nên ông chỉ biết tÌm-tồi 


vật-chất, nghĩa là những gì có hình- 


thức bề ngoài có thề rờ mó thấy được. 
Ông mong dợi ở vật- chất nhứng sự 
thay.đồi về vật - chất ; ông tin - tưởng 
ở vật - chất những sự chắc - “hãn về 
vậtchất và sự an-li về vât-chất. Mắt 
ông không thề thừa-nhận những gì mà tay 
ông không thề rờ-mó tới. Vì thế cho nên 
mắt ông không thề nào nhìa thấy những 
sử vô-hình : ơn Chúa chỉ xuống cho những 
kẻ nào tin rằng sự vô-hình có thề có được 
mà thỏi. Ông chỉ ngưỡng-vọng nước Đức 
Chúa Trời, bao lầu Đức Chúa Giêsu cồn 
biện-diện và dùng lời nói giữ vững cái 
tuhdhần chỉ biết vụ vào vật-cchất của 
ông. 

Điều trên cho ta thấy rõ ông Tôma, 
sau vụ ô-nhục xây ra ở núi Calavafto 
không thề nào còa đủ sáng-suốt đề nhìu 
nhận và tin thật lời người ta đồn về sự 
Chúa đá sống lại. Ông coi như ông đã bị 
lầm-lộn một cách đau-đớn quá nên lần nầy 
ông không thề nào chịu tin một cách quá 
đễ-dàng được. 

Đấp lại kẻ háo tín cho ông biết Chúa 
đã sống lại, ông nói : 

— Nữu mắt tôi khòng trông thấy cắc vết 
thương trong bàn tay người, nếu ngốn tay 
tôi không được xỏ vào dẫu dính ngưởi và 
bần tay tôi không được đặt vào bên sườn 
người thì tôi quyết không tìn. 

Ta nhận thấy, trước 6ng còn nói : nếu 
mắt tôi không trồng thấy, nhưng rồi ông 
lại nghĩ ngay rằng mất ông còn có thề 
lỳa-gạt ône dược như đã lừa-gạt nhiều kẻ 
bị quáng mất. T:í ông nghĩ ngay đến sự 
thực-nghiệm bằng vậtchất, nghĩa là đến 
- bằng-chứng thật phú-phàng : xổ ngón tay 
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vào nơi dẫn đỉnh và thọc cả bàn tay vàơ 
cạnh sườn đã bị lưới đồng đâm suốt. 

Ông Tôma đã từ-khước đức tin, một 
thịgiác thiêng-liêng của lính-hồn, (Ông 
Tôma lại nghi‹ngờ đến cả thị-giác của 
vật-chất nữa. Ông Tôma chỉ đặt niềm tin- 
tưởng vào hai bàn tay : nghĩa là phải làm 
sao cho xác-thịt của ông đả đến xác-thịt 
của Chúa mới được. 

Sự cứng lòng của ông Tôma đã sinh 
ta một kết-qua không hay cho ông là tâm- 
hần ông đã phải chìm-đấm trong tối-tắm 
mãi cho đến ngày Chúa lấy lượng từ-bi, 
khoan-hồng đem ánh-sáng bất-diệt ở nơi 
người mà chiểu vào mắt và lòng ông cho 
được sắng ra. 

Tuy-nhiền, lời đáp của ông Tôma cũng 
đồng-thời sinh ra một kết-quả khác là, khiến 
ông trở nên một trong số những người danh- 
tiếng còn được lưu-truyền mãi mãi qua các 
thời-đại về sau : vì Đúc Chúa Giâsu vốn 
hay làm cho tên tuồi những kẻ sỉ-nhục 
người trở thành bất-tử. Tắt cả những kẻ 
theo chủ-nghĩa hoàinghi, những kẻ ngồi 
trên ghế cao tại các trường đại-học và các 
tòa hàn-lâm, những kể duy-vật chủ- 
trương lấy thực-nghiệm làm căn- bận 
suy-luận trong mọi sự thuần-lnh cũng 
như vật- chất, tất cả những con chỉ 
tận trong khoa-học, tất cả những con 


đom-đóm nhà bé ghen - ghét với mặt 
trời, tất cả những con vịt lètề thấp nhỏ 


không thề nào ngờ tới sức bay cao của 
phụng-hoàng, hết thầy đều đã lấy ông 
Tôma làm đẳng bầu-chủ và đều tôn ông 
Tâma làm bậc thánh-sư Về -ông 
Tôma, họ không biết gì khác hơn là lời 


ông còn đề lại ; « Nếu tôi không rờ mó - 


đến được thì tôi quyết không tin s. Hạ 
lấy lời ấy làm một lời vững-chắc như núi 
Thái-Sơn trong cách suy-luận của họ. Cá 


TRỤC.ĐỊNH 


những người có thề trông trong tốổi+m, 
nghe trong yên-lặng, nói trong u-huyền và 
sống trong sự chết, nhưng họ thì không 
bao giờ họ có thề có khả-năng cảm giác 
những sự cao-ssiêu như thể được. Họ ở 
trong cái phạm-vi thiết-thực, một phạm-vi 
hết sức nhỏ-hẹp và không sao bước ra 
ngoài phạm-vị ấy đề thả lình-hồn ra những 
nơi phóng-khoáng hơn, rộng-rãi hơn, cao- 
cả hơn. Họ ruồi theo vàng bạc, là những 
thứ chỉ làm cho họ thêm đói khát hơn... 
Hạ ở trên trái dất, trong một khoảng lớn 
vừa bằng cái lỗ nhỏ. Họ ham thích danh- 
vọng là những tiếng thìthào tan đi rất 
mau trong cái tich-mịch vô-cùng. Hạ tin- 
tưởng vào xác-thịt là những đồng bùn nhơ 
đầy giòi bọ. Ho đặt hy-vọng vào cấc cuộc 
phát-.minh mà họ cho là ghê-gớm lắm. 
Họ có biết đầu : tất cả những cái đó chỉ 
mau đưa họ dến một cuộc phát-minh hất 
sức rùng-rơn là cuộc phát-minh ra cái chết 
không tránh được. 

Đây là tất ca cái thiếtthực mà con 
cháu ông Tôma đang mê-cuồng say-dam 
vậy. 

Tám bữa sau, cấc môn đệ lại nhóm họp 
tại căn nhà dã nhóm họp trước, lần này 
thì có mặt ông Tôma. Trong những ngày 
đó, ông Tôma cũng hy-vọng dược Chúa 
đoái thương hiện ra cho mình xem thấy 
như đã hiện ra với các môn - đệ khác, 
nhưng đôi khi âng cũng e sẽ không dược 
ơn äy, vì ông đã nói ra những lời tỏ lòng 
ông nghỉ‹hoặc. Nhưng bỗng chấc, Đức 
Chúa Giê su hiện ra trên ngưỡng cửa và phần: 

— Bảng yên cho các con. 

Chúa vừa vào vừa dưa mắt nhìn Tô. 
ma. Chúa đến đây chính vì Tôma, và 
chỉ vì Toma, bởi lòng Chúa yêu-dấu 
Tôma còn mạnh hơn sự sỉ-nhục Tôma 


đối với Chúa bội phân. Chúa gọi chính 


danh ông và tiến lại gan ông và cho ông 
được thấy nhân-tiền : 

— Con hãy đề ngón tay con vào đầy và 
nhìn tay ta cho kỹ, Con hãy dưa bàn tay 
con ra đặt vào cạnh nương-long ta và 
con dừng cứng lòng nữa mà hãy tin. 

Tôma không dám vâng lệnh Chúa. 
Tôm không dám đề ngón tay vào dấu 
đính và đặt bàn tay vào cạnh sườn người. 
Ông chỉ thưa lại có một cầu rằng : 

— Lạy Chúa tôi, lạy Thiên-Chúa tôi ; 

Dominus meus et deus meu: Ì 

Một lời đơn sơ ấy thật dã bày-tỗ một 
cách dây-đủ tất cá nồi lòng của ông 
Tôma l Ông Tôma chịu mình đã thua, 
nhưng ông coi sự thua vinh-hạnh cho ông 
gấp ngàn sự thắng, Từ ngày ấy, ông dâng 
trót đời ông cho Chúa, ông không còn tiếc 
một sự gì cùng Thiên- Chúa nữa. Từ trước 
ông coi Chúa là một người hoàn - thiện 
đáng tôn, nhưng từ ngày ấy, ông coi Chúa 
là một Thiên-Chúa phải thờ, 

Bấy giờ Đức Chúa mới đấp lạ một 
cầu có ý nhắc cho ông dược nhớ trong trọn 
đời sự nghì-ngờ của ông: 

— Bởi con đã trông thấy nên con mới 
tin. Song phúc cho những kẻ không trông 
thấy mà tin. 

Lời Chúa phán đó lại còn là một lời 
phán cuôi-cùng về các mối phúc-thật và là 
mối trọng-đại hơn hết: « PP hức cho những 
bẻ không trông thấu mà tin °. Vì những 
chân-lý kẻ ấy tin là những chân-Ìlý có giá- 
trị tuyệt-đối, không thề dùng mắt thịt mà 
nhận xét ra, hay dùng tay đá đến mà thấy 
rõ dược. Những chân-lý ấy là những chần- 
lý uy trời ban xuống, thãm-nhập trực-tiếp 
vào linh-hồn người ta, không cần phải đến 
sự gì làm trung-gian ca. Những kẻ cố-tình 
đóng kín linh-hồn mình lại thì dừng hồng 
bao giờ tiếp-nhận dược chân-lý đó và họ 
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chỉ thấy những chân-Ìý ấy trong ngày mà 
thân-thê họ chỉ còn là một manh áo rách 
tết, vứt trên giường nấm, chè ngày mục 
ra thành đất bụi, 

Ông Tôma là một vị thánh, nhưng tiếc 
cho ông một điều là ông đã khâng được 
dự phần vào mối phúc-thật ấy. Tục-truyền 
tăng bàn tay của ông Tôma dã nhuốm 


một mầu sắc đò như mấu cho tới khi ông 
qua đời. Truyện này chẳng biết thực hư 
thế nào, nhưng nó ngầm chứa một ý-nghĩa 
tượng-trưng rất dáng ghê sợ. Ná bảo ráng 
kẻ cứng lòng không trn chính là một kẻ 
sát-nhân, sát hại linh-bôn mình trước nhất 

Ôi ! Trong thể-gian này còn biết bao 
nhiêu kẻ sát-nhân như vậy Ï 





# GỐC TÍCH CỦA MỘT VĨ.NHÃN 


Năm I889, có mật thiếu-phụ trẻ tuôi, coi bộ đái rách, xin nào nằm để lại nhà 
thương Fonlainebleau. Nghe giọng nói người ta biết rằng nàng là người Ảnh. Người 
la chỉ cho nàng năm mệt giường hạng «Á thí * 0à ÍÍ ngàu sau nàu, nàng sinh được 
một đứa con trai co-ro, ổm uếu. Sồ nhà thương có ghi lên họ đứa trẻ, cởi một câu 
chú thich rẩi đau lòng : & can Rhông cha 9. 

Thật ra thiếu-phụ là người thành lLuân-Đôn, từ thuờ thơ ấu, nàng là nghệ-+ĩ 
của mội gánh hải (hường diễn tại Ba-Lá. Sau bhỉ nằm sinh lại nhà thương Fontai- 
nebleau được tl lâu, nàng lại bắt đầu đL hái, Í được mướn diễn, nàng phải sống ' 
một đoạn đời cơ-cực đến khủng-hhiếp 0à rồi một đứa & con phông cha 9 nữa lại ra 
đời. 

Thời-gian qua. Đứa con đầu lòng của nàng lớn lên, trở thành triệu-phú, thường 
xẩu-hồ, không dám nhắc đến gốc tÍth của mình, tuụ đã có lần 0iết trong cuốn nhật- 
kú mẫu giòng sau đâu : 

& Trong những ngàu xa-xưa, lôi đã lừng đói rách 0à sống những phút sợ-hãi 
của cúi ngàu mai bất-trắc, cho đến nỗi bâu giờ, dù có đủ ăn, đủ mặc, lôi cũng không. 
sao quên được nó † 3 

Tuu-nhiên, lừ nau trở ẩt, hẳn nhà triệu phú ấu đã quên được oà có thề ăn na 
ngủ uên, uì nhà triệu-phú ấu là Charlie Chaplin, lúc là oua hề Charlal, một oĩ-nhân 


'gữa thế-giới 0ậu. 
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lhụ-Thịnh.Ð ín, ngàụ 54.57 


ĐUỐC CHÂN In đt Mỹ sài nh, dỀ 6 gi 


một sinl-tién, lôi }hông khỏi lò-mò lìm hiều hệlhống giáo-dục 
của Ìọ(-sinh tà sinh-ufên lại Ìâu, lôi muốn núi lại MÍichigan, 
(Điều nên chú-ý là mắt một xứ có một h¿-thững, mái cÌhương- 
lrình giáo-dục }háe nhau, uà làu lleo sử-(hích, Ú-ỹttJện của 
đẳn-sựt xứ đó. Tôi chỉ nói sề hệ4hắng giúo-dục lại xứ Michipan, 
nơi lôi lang ở). - 

Có llề núi rằng họcsinh Dù ginhuiên M-Quẩt được mại 
lằng-lớp nhân-dân đặc-liệ! chí-drọng, lừ các thính-khách chọ 
đến mội anh nông-dân hoặc mới lài:công lầm lhường, 

Thanl-nien Huê.}) có đủ mọi phương-liện uề uảI-ehất lẫn 
tinh-hần đề Ileo đuời học-hành lại túc Irường. Điều đảng chú. 
lrọng là họcainh học những món họ thích tà rất chăm-chự 0Ì0 
môn ấJ hầu sau nàu ra lrường tó thề có mi nghề 0ững-chắc 
đề lự-lật  Cáe môn-ọc là-chương rất Í, trái lại, các môn hục 
(hựcliền rất nhu, Tấi-nhiên là trước khi họt nghề chuyên. 
môn, họe-sinh plải (hụ-lắnh một nền glúo-dục tăn-hẳn  uà cần. 
hiết đê mở-mang lti-tuệ tà úc tìm liều uề moÏ sự, mọi uậi, 

Em lé MịQuốc lên 6 đã sắp sách đi họ, Em Mu Wiậ. 
 m ta có thê đì lọc sớm hơn em lk¿ Mị-Quốc. Và cũng nhự 
em bé Ứ.Ñ, em bé \fí-Quớc học t vớ lồng ) long năm đầu, 
Em lé lập đạt, lập tiết, lận chơi nà lập sống trong dhànhề - 
họcainh. Ứà (rong 6 năm lrường, em l¿ Mj-Quốc đ:o-duồi lan 
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diều học như các em lại nước nhà (Elementary Grades or 
Grammar School). 

_— Trong khoảng thời-gian ấu, em bé Mũ đã học những gì ? 
Cũng như các anh lớn, em học 4nh-lăn, luật mẹo, cách 
hành-uăn, ám-(ả, các phép tính, cệng, trừ, nhân, chia gà tính 
đế. Em học lịch-sử nước nhà 0à địa-lÚ nước nhà cùng thế. 
giới. Em tập làm những thủ-công lặ-oặt như các em Việt, 
nặn đất thành tượng, đếo hành các lhú uậi, oẽ các cảnh-oật 
xung-quanh. - 

Điều đáng chú-Ú là cuối mẫu nếm sau trong thời-gian học 
ban tiều-học, em bé M-Quốc được học một môn-học đặc-biệt : 
món học xã-hội (Social studu ).— Em bé được giáo-oiên chỉ. dẫn 
trong công việc lra cứu, xem-xél cách sinh-sống của từng-lớp 
dđân-chúng, đầu-tiên ở trong nước, sau của thế-giới. Các em 
chú-ú đến cách ăn mặc của các chủng-tộc, các lập-quán phong- 
tục của họ. Huầi học rất hãp-dẫn 0ì rất thực-tể. Các giáo-oiên 
phải xông-xáo đến các bảo-tàng, thư-oiện hưu làm quen oỡi các 
bạn ngoại-quốc, mượn áo quần của các dân-lộc kề trên, tìm 
tòi tranh-dnh đề trình-bàu cặn-kế một cách thực-tiền cho các em 
những đặc tánh của mỗi một đân-lộc 0.0... 

Càn nhớ trong tháng đầu-tiên, tôi ở tại Đai-học Michigan 
Slale, một nữ giáooiên Mỹ có nhã-úý đem tôi đi xem cách 
sính-hoạt của một trường tiều-học 0à cao-đẳng tiều-học ( junier 
high School). Không khi nào tôi quên được bhông-bhí học-tập 
của anh chị em bé tú Mg-Quuốc uà sự tò-mò của các học-sinh. 
lo rất dạn-dị, rất tự-nhiên, có lễ nhờ thể mà họ có khả-năng 
phái-triền trí thông-minh, nhận-xét của họ 0à không khí nào họ 
mắc phải bệnh rụí-rè, c-lệ oà nhất là căn bệnh « tự hạ » mình, 
cho rằng mình kém cỏi (complexe đìinƒénorité). Tỏi ào dự 
một lớp học %Á Tồ-chức xã-hội Ð của các em lớp sơ-đằng tiều- 
học (năm thứ 7 oà 8). Sau bhi giúo-oiên giới-thiệu qua loa, ` 
tôi ngỡ rằng mình chỉ ngồi dự-thính, không ngờ các em nhaoe- 
nhao xin phép giáo-oiên cho hỏi dài câu. Tất-nhiên các học-sinh 
hỏi 0ề tôi: %& ở đâu đến, ăn mặc sao lạ thể, nói tiếng gì 
co... *, Tôi phải bắt-buộc tự giớithiệu mình là công-đân của 
nước V.ỈN. qua đâu đề làm gì oà học những gì. Chỉ có mới 
0à? em biết W.N. ở đâu. Lạp-tức giáo-oên phải đị lấu địa đồ 
thế-giới chỉ cho các em biết! địa-thể của nước nhà. Buồi học 
0ui làm sao † Đầu sao lôi cũng tự-hào là đã làm cho một số 
đầu xanh từ I[ đến !3 luồi biết nước V.N. ta, biết hnh-hình 
chính-trị ở nước ta, bảo cho các em hau nước V.N. đá đặc- 
lo, không còn quuền của Pháp ð»à cũng không còn giữ lên 
« krench Indo-China Ð nữa. Nhưng đến lúc giảng-giải cách 
ăn mặc của phụ nữ V.ÑN, tôi hơi lúng-lúng. Các em — trai lẫn 
gái — đều muốn rờ lận tau, xem lận mắt những áo quần trong 
oà ngoài của tôi. Các em hỏi những câu rất ngộ-nghĩnh nà rấn 
tự-nhiên, như % tại sao lại mặc quần dài, sao không đề hở chát 
cha đẹp *. Cổố-nhiên đó là câu hồi của mội cô bé I3 tuôi, đã 
bắt đầu chú-ý đến sắc đẹp của nữ-giới. Họ hỏi cả oề khí.háu, 
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tập-quán bên nước nhà, cách ấn uống 0à tiếng mẹ đ¿ của chứng 
ta. Các em rất ngạc-nhiên khi lôi siết một 
Đảng đen ; các cm tưởng chứ của chứng ta 
Trung-Hoa hau jNhật-bản chứ không phải « la-mã hóa * như 
chữ của Tâu-phương. Đao nhiêu là câu hỏi mọc ra ở những 


đầu óc non-dại bhao-kbhát học hỏi ! Baoenbieu là ú-nghĩ tgộ- ` 


nghĩnh được phơi bàu một cách tự-nhiên, hầu như táœ=baof T4 


tớc sao con em .N. bả hằần lối rụt-rè sợ-hãi trước mội người - 


lạ hau trước một oấn-đề xa lạ mà các em cần phải học hải à 
tìm hiều. Na uề, tôi mới hau rằng bà bạn Mỹ muốn giúp người 
bạn đồng-nghiệp trong giờ dạu của giáo-odiên nàu, oà cũng luôn 
địp cho tôi oiếng cảnh trườinrg † 

Học xong ban Tiều học oà cổ-nhiên là sau khi dựẹt mảnh 
bằng ttều-học, các em theo học ban cao-đẳng tHều-học (tải tạm 
dịch : Jưmior Hjgh School). Thời-gian họctập là 2 năm ở 
ban nàu, các em đã lớn : từ I2 đến I4 tuầi. Họ có chương- 
trình tương-tự như ở ban Tiều-học, nhưng sâu rộng hơn. Và 
đã có những giờ đặc-biệt uề các môn hội-họa, đàn hát hoặc cách 
nấu-nướng, khoa nuôi con, giờ mau-oá (tất cả trai lẫn gái Ì.. 
Ở đâu các em đã bắt đầu nhận-xét lựa-chẹn những mên học 
đáng oới ú muẫn của mình. Xong ban Cao-đắng Tiều-học, hạ 
có thề nhận thấu rõ-rệt họ thích học món nào, chuuên-nyên sẽ 
một khoa nào sau rrầu. 

Xong ban Cao-đằng Tiều-học, cắc em học ban Trung-hẹc : 
High School. Thờigian học là 4 năm. Ở ban Trưng-hợc, các 
học-sinh đá có thề lựa-chọn những môn học các em cần áp- 
dụng trong đời sống sau nàu oà hợp dối khả-năng, sở-trường 
của các em (1). Mật chương-trình sâu rộng, khúc-chiết, hướng- 
dẫắn oà chỉ: oẽ cho các em trong công diệc lựa-chọn môn hẹc 
hữứu-ích sau nèu cho các em. Họ tự lựa chọn lấu ; cố nhiên 
là nếu họ do-dự, họ có thề gặp các giáo-sư hoặc các người ở 
trơng ban chnuên-môn hướn dẫn oà nâng-đỡ học-sinh trên con 
đường học oấn đề hỏi ú-kiến. ĐạLđề có những môn học 
sau nàu : 

_—_ Anh-Văn : Phạm-o( Ánh-uăn rất sâu rộng. Có các 
khoa 0ề oăn-chương, 0ăn-phạm, học cách hành-oăn đề thành 
bú-giả, thành một chính-trị-gia, một thương-gáa. 0.9... 

— Các sinh-ngứ : #iọc-sinh học để mọi thứ tiếng nếu 
có sở-trường 0Š ngoại-ngữ : Nga-sô, Bầ-đào-nha, V-pbha-nho, 
Pháp, Đúc, Tâu-ban-nha, Nhật-bản, Trung-hoa 0.0... 

— Các khoa-học xã-hội : (trong ấu gồm có sử-kú, 
bhoa-học chính-trị, kinh-tế chính-trị uà xã-hội-học, hành-cháúnh, 
cẳnh-sát,... tâm-lú-học. 

— Môn toán học: ở (rình-độ trung-học- 

— Địa-lý : nước nhà oà các nước trên thế-giới, từ 
ngugyên-thủu đến thời cận-đại. 


€Ủ Dựa theo tài-liệu « Joy of Tcaching » của nhóm Michigan Edueattan 
Association. 
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— Các môn thề-thao và giải-trí lành mạnh : các bạn 
cũng rõ dân-tộc ÑÂ0 ưra-chuộng các môn đá bóng, bóng rồ, base- 
bail đến mực nàa. Mii mộ! trường học có đội đá bóng, bóng 
rồ, bóng cầu của họ, oà cứ thỉnh-thoảng lại giao-chiến oới ban 
thề-thao các trường khác đề lấu tiếng cho trường mành. Học- 
sinh 0à sinh-oiên ÁÍú-quốc đều hầu hết ham-chuộng các môn 
thề-thaa bề trên oà có ban nhạc riêng, có qui-mô riêng biết. 

— — Các môn thương-mại : món học đánh máu, học 
cốc-bú, học giữ sồ sách chỉ-thu, họa-hình. tranh-ánh, học làm 
thủ một nhà hàng hoặc quán cơm 0.0.-. 

— Âm nhạc : khoa luuện giọng hái đề trở thành ca-sĩ, 


học đèn mọi thứ nhạc khi. 

— Canh-nông : cách trồnglỉa, phân bón cà nhất là 
môn 0ạn-0ál-học. : : 

— Mỹ-thuật : cách đạu trẻ em hiều biết cái đẹp của oữ- 
trụ, bhoa-học ápb-dụng đời sống cho có rmŨ-thuật, cách dạu làm 
đồ gỗ (bàn ghế), nặn tượng-ảnh. 

— Tề-gia nội-trợ : (home cconomies) : học oề bánh 
trái, nấu ăn, mau-oá, cách cai-quản mội gia-lình, sự giao-tể 
Đới( mọi người lrong giasẩình cà tài-chánh gia-đình. 

— Các khoa-học về cơ-khí : kú-sư dẻ điện-lực, bữ- 
sư cẵu-cổng. 

__ — Cách dđiễn-đạt tư-tưởng : đọc điễn-căn trước hán- 
giả. Phần nhiều sinh-diên học nói đề đóng kịch, hướng-dẫn 
một buồi họp, tập bình-luận trao-đồi Ú-hiến trong phiên họp, 
hoặc nói trên các đài phái-thanh oà đề trở thành một diễn-oiên 
hùng-Biện như Danton: | 

— Khoa-học : qua các phòng bào-chế, thi-nghiệm, các 
nhóm hẳn-cứu, các cuộc thăm diếng cơ-xưởng. llọc các ngành 
sề thuốc, bào-chế. Có mật sài môn học, sinh-oiên bắt buộc phải 
học như sử-kú, địa-dư, mẹo luật sề Ánh-oăn. Ngaài ra, sinh. . 
0iên có quuền lựa-chọn môn hạc tùu sở-thích của mình. Điều. 
kiện chính là cần phải lấp một số giờ học (gọi là credi:Ì cần. 
thiết trang năm học- > 

Sau hi dật được mảnh bằng « Hìigh schoal Diploma ®, 
sinh-oiên có thề đaa-đuồi ban Đại-học. Hạc xong ban Trung-hẹc 
sinh-oiên lq@ đã có thề tự-túc. Phần đông các gia-lình M§ 
nuôi can, Ía cho con ăn học đến bực Hgh School, xong thời- 
gian nầu, sinh-oiên có thề đã sức lìm oiệc làm oà tự-túc. Ho có 
thề hoặc 0ừa đi! làm, oừa đi học, hoặc đi học oà trong thời- 
gian nghỉ hè họ đi làm đề kiếm tiền năm sau dào học. Tói cá 
qguen-thần dới một chị bạn, Theresa Q'ÌLsaru; sau bhi học xong 
brn ligh Schaol, Theresa phải ở nhà trong 2 năm trường, 
kiếm oiệc làm, dành-dụm số tiền đề năm nau Hếp-tục oiệc họe. - 
Nhà Theresa đông con nên lất cả các chị em của Theresa đều 
tự-tác khi được l7 tuầi, nghĩa là học xong ban tĩish School. 

Nạc ở Đại(-học ( Collue or n(tersitU) trong 4 năm, sink« 


4 
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oiên tốt-nghiệp uới bằng Tú-tài (Bachelor of Sciences or of 
Arls degrees, ta thường gọi là B.S. hau B.A.). Chương- 
trình học-tập tương-tự như chương-trình ban Trung-học, nhưng 
sấu rộng hơn oà có tính-cách chuuên-môn hơn. Cách phân-biệt 
sinh-oiên ở mỗi năm giống như ban Trung-học : nắm đầu, sinh- 
oiên là z Ereshmen, năm thứ nhì họ là Sophomores, năm thứ 
3 : Juniors 0à năm thứ tư : Seniars. Tại MI.S. anh, chị em 
sinh ciên mới oà chưa có bằng B.A. hau B.S. đều phải bắt- 
buộc ở kú-túc-xá trong năm đầu. Và nếu năm sau muốn trọ tại 
trường, thì phải nộp một oài giấu tờ hợp-lệ. Các sinh-oiên cớ 
giơ-đình, các sinh-oiên ở tại nhà gân trường 0à s¿nh-0oiên trên 
25 tuồi có thề xin phép được ở ngoài trường. Cách ăn, ở, sự 
ăn uống đều theo qui-định của nhà trường. Các nữ sính-oiên 
øoò nam sinh-oiên ở riêng. 

Sau bhi có bằng B.S hau ÖB.A, sinh-ouiên tiếp-tục học 
trong nắm thứ năm : họ là những sinh-‹oiên có bằng cấp 
(gradnate students) nà tùu theo môn học, sẽ tốl-nghiệp hoặc 
bằng M.S hau M.A (Master oƒ Siences or Master oƒ Arts 
degrees) sau Ì,2 hoặc 2 năm rưỡi học. Họ học chung dới các 
sình-oiên Sentors. Và cuối cùng, muốn hoàn-toàn trên con đường 
bọc-oấn họ sẽ học lấu bằng tiến-sĩ ( dactoral degrees). Cá 3 hạng 
tiến-sĩ : Doctor oƒ philosophu, Doctor oƒ phílosophu ƒor Collg« 
Teachers oà Dactor oƒ Education. 

Tài có thề kết-luận răng chúng ta không (hề nào đẻểm 
Giáo-dựục Mũ-Quốc đối-chiếu, so-sánh oới nền giáo-dực chúng 
‡ka hấp-thụ từ xưa đến nau. Và chúng ta cũng bhông thề nào 
so-sánh uốăn-bằng cử-nhân hoặc tiến-»sĩ Pháp dới săn bằng 
Bacheloet hay Masters degrees của Mộ. Vì lối học của hat 
bên khác nhau. Một bên thì chú-trọng nhiều oề giáo dục căm. 
bản, đến hệ thống lập-luận cứng chắc của phác học cô điền, 
một bên thì chú-trọng quá nhiều đến thực-tiền, đến chưyên-rnôm 
oà đến đời sống thực-tể, bình-nhật. Và nền giáo-dục của Mi§ỹ- 
quốc uuền-chuuền, thau đồi tùu theo tập quán, lệ thuộc la=- 
tưởng oà ú-kiến của dân-chúng từng xứ một. Áiq-Quốc quê 
sông lớn, mỗi một xứ của Mú-Quốc có luật- lệ riêng-biệt, cố 
tập-quán riêng-biệt oà những xu-hướng hoặc quá hữu, hoặc 
khuunh-hữu tùu-thích. Chẳng hạn như ở xứ Nữu-Ước, nền 
giáo-dựục khát-khe hơn, và đã có những trường học công-giáo 
chỉ nhận hoặc sinh-oiên nam hoặc sinh-oiên nữ mà thôi, oà 
cũng đã có những trường học bãi buộc sinh-uoiên học một sể 
môn hẹc Rhọ cho là căn-bản, cần-thiết. 

Tôi quên nhấn mạnh ở điềm là con em, trai gái đều 
chưng đụng ở một mái trường lừ nhỏ đến lúc trưởng-thành. 
Chắc cũng 0ì oậu mà có những tập-tục hạu hau giữa sinh- 
0giên nam 0à nữ. 

Ước gì, học sinh uà sinh-oiên Việt-Yam được đủ mọi điềuư- 


biện đề mở-mang trí-tuệ dà thỏa-mãn óc hiếu-học của tuồi trề. - 
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CHIM BĂNG LẠI BAY 


(THIM bằng of ! Chim bằng ơi ! 
Mừng nay người lại được thẳnh-thơi : 
Cãi cảnh bay cao tí lận giòi, 
Khỏói màảy muôn (rượng thích ngang dọc, 
Đường lên pun-bùt há nhường di ! 


(ÊHIM bằng ơi ! Chím bằng ơi ! 
Tưởng những khi : Người đương dong duồi đua trí tài l 
Nh¿ cánh nhanh chân đè các loài, 
Những toan Đượt biền ra thế-gtời, 
Cắp cả nắm Chàu làm đồ chơi. 


(2M bàng ơi ! Chỉm bằng ơi † 
Bấu qgiờ chí-khí ượt trần-ai, 
Âm-ïầm tu-thể một không hai 
Đến đâu : guỉ thần kêu khóc, trời đất sự, 
Máu lung giỏ động, sông núi lú-tơi, 
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CHIM BẰNG LẠI BAY 


(2iiiM bằng ơi ! Chim bằng ơi Ì 
Ngờ đâu một cơn qiỏng-tố dúi. tới nơi Ì 
Tắm thân cao-qui bồng sa oời, 
Cuộn cánh nằm có tên bãi éát, 
Nấp bóng im hơi chịu đợi thèt, 


ÏlIM bàng ơi ! Chím bằng ơi I 
Số gí cú uọ giống phi loài, 
Thấp hèn đâu biết chí-khí ngươt Ì 
Thấu cơn sa lờ mắc nguJ-hiềm, 
Múa mổ khua chản khủc-khích cười, 


MÌNN! bằng ơi ! Chùm bằng ơ‡4 
KÈ chỉ ghen-ghéL truyện trên đời 
Chí la, ta giữ. bao đồi rời. 
Này nay thời-pận có khi tới, 
Còn tài nảo còn tiễn khỉ nào thôi. 


(THìM bàng ơi ! Chím sở ơi Ì 
Bấu lâu nuôi chứa dư tức rồi, 
Một oỗ cánh lên, lại: mù khoi. 
Sấn mây oùng-oẫy tự-do thích, 
Ngươi gắng sức lên cho chúng cot, 


TUrV bùng ơi ! Chím bằng ơi ! 
Ta mong ngươi, la chúc cho ngươi. 
Mông-mênh cồi đất còn dài, ộ 
Cánh bằng còn oố lung giời côn cao. 


T.T.K. (Phủú-Lâm) 
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NGƯỚI TU 


OÖx‹ già Đô-Nghĩa-Hành đá sấp chất 
đến nơi rồi. Từ xế chiều hôm qua, ông ta 
đã hết cử-đệng được. Hơi thở nhỏ thai. 
thóp. Miệng ông ta sùi m một cục bọt 
bằng ngón chân cái, trắng phau. Qua một 
buồi chiên, một đêm và nửa buồi mai, mặt 
ông già Hành văn trơ-trơ ngửa ra với cục 
bọt cua như thể, không nghiêng không trở 
được. Người ta đã gớ di hai miếng vấn 
&t bên chỗ ông ta năm đề mỗi phía trống 
bốn tấc tây, Vì lý-do vệ-sinh, hai người 
bạn tù năm sất cạnh ông trong đêm vừa 
qua, được phép mang mảnh vấn của mình 
đặt xuống dất năm ngủ. Nhưng cách ông 
già Hành bốn tắc thì người ta lại nằm 
_ #&ns§ất. [ình-trạng ấy không lấy gì làm dễ 
chịu, nên tuy không ai mở miệng ra những 
những người xung quanh, đều ao-ước cho 
ông ta chóng chết được nội ngày hôm nay 
đề khỏi cùng ngủ chung với họ một đâm 
- mỮa, 

Sáng hôm ấy, cắt công-tác cho tù, người 
ta chừa lạ hai người đề lo chôn ông già. 
đai người đã dì đẫn trẻ về, đang chế ở 
ngoài sân, Trong phòng chỉ còn lại &ng 
già Flành, tôi và Trần-kỳ-Vý, Tái bị cây 


VỐ . PHIẾN 


trên rừng ngã đà trặc chân, không đi 
hành-dịch được ba ngày rầy, còn Trần- 
Kỳ-Vý, khâng biết gã đau bệnh gì mà 
cũng năm trong phòng hai ngày rồi. Dáng 
điệu của gã khiến tôi nhiều lần nghỉ-ngợi, - 
nghi-hoặc. Cồn gá thì hình như lại có ý 

thủ-thế đối với tôi, len-lét nhìn chừng tôi, 
và khó chịu ra mặt về sự hiện-diện của tôi 
trong phòng. Chiêu hôm qua, từ lúc ông 
già Hành cứng miệng lại không nói được 
thì tôi thấy gã nhiều lần tìm cớ mon-men 
đến gân cái xác ấy. Gã dám sờ lên ngực, 
lần bụng ông già rôi ngoảnh lại nói với 
tôi ; « Còn nóng. Dai dữ đa ›, Cá lúc 
bàn tay của gã ngừng lại trên vạt áo ông 
già Hành quá lầu, mắt øñ liếc nhanh về 
phía tôi đôi ba lượt, Tôi đỉnh-ninh là gã 
định tâm móc túi ông già mày vét lấy một 
món tiên hay những bảo-vật nào đó mà 
gã đã rình-tập nom thấy và đề bụng. Sáng 
nay thÌ gã tỏ vẻ nôn-nóng, lo-lắng hết sức, 
Ngoài sẫn kia người ta đã chẻ tre. Thời: 
gian đá gấp rút lắm rồi. Chỉ còn tính giờ, 
tính phút nữa mà thôi. Gã không thèm nói 
chuyện với tôi nữa. Có lúc gã năm sụp 
xuống, im thin-thít, mặt hướng vỀ xác ông 
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già Hành, gã nhìn như thôi- 
miễn cái xác, như bị thu 
hút về phía ấy. Tuông như 
cä muốn tôi yên-nrí là gã 
dang ngủ. Nhưng tôi vẫn 
theo đối gÃ sất từng cử- 
chỉ, cho đến khi gã sẽ lến 
lếc mắt nhìn về phía tôi. 
Và cặp mất gã gặp phải 
cặp rgất tôi. Thế là gã ngồi 
dây, đứng lên, kiểm chuyện 
đi lăng-xắng, lướt qua lướt 
lạ bên cái 
Hành. 
Điều khiến tôi nghĩ-ngợi là Trắn-Kỳ- 
Vỹ từ trước tới nay chưa hề trộm cấp 


XấC ông già 


của ai trong nhà lao. Tôi không từng giao- 
du với gã thân-thiết, nhưng đã có bận tôi 
được xếp năm sắt bên gã trong hai thắng trời, 
nên cũng biết ít nhiều về gã, Gã còn thanh- 
niên, mới có ÌØ tuổi, Gã đã gây còm, ghẻ 
lờ khá nhiều, tóc rụng thưa sau một trận 
đau chí-từ, nhưng đáng-diệu hãy còn nhanh- 
nhẹn, thá-độ bt-thường, có lúc bướng- 
bỉnh. Đái khi tôi bất gặp gã dứng dạng 
chân ra, quặt hai tay ra sau đít, hít mạnh 
một khói thuốc rồi cúi đầu xuống thở khói 
ra, cử-chỉ của một ngưởi quên mình đang 
È trong lao-tù. Đướng, hay cãi-cg ổn-ào, 
nhưng lắm khi gã biết nín lắng, bí-mật. 
Tôi cũng đã đề ý bất gặp được những cái 
lặng-Ìlš đầy u-ần của gã. Mỗi lần nhận được 
đồ tiếp-tế của gia-dình, tự-mhiên gã buồn 
xu, rôi đêm đến năm bên tôi, gã khóc 
thút-thít nhỏ-nhỏ, Đồ tiếp-tổ của gã không 
có 8ì là quí gH : hoặc một cái quần cụt, 
hoặc một cái áo cụt, có khi đã cú, nhưng 
lần nào cũng kèm theo một ít đồ ăm, khi thì 
thị cá, khi thì bánh ngọt. Tôi đã trông 
thấy vẻ chăm-chỉ của gã khi gã giơ một 
cái gáo dừa lên cao, nghẻéo dầu nhìn lục- 
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s2át đề vét căn-thận những chút mẫm ruốc 
dính vào thành gáo, vét đến đầu đưa lên 
miệng mút đến đây. Gã dương ở vào cất 


tuôi thèm ăn, thèm ngủ, sự thiếu-thốn trong 
lao càng làm cho gã quí miếng ăn. Thể mà 
mỗi lần nhận dược đồ ăn tiếp-tế từ nhà 
gửi vào, cơ-hö gã không màng đề ý đến. 
Gã khóc và đề yên gái đô, không hề dụng 
chạm đến có hai ba hôm. Rồi sau gã mối 
mở ra ắn dần từng t, như thích cái lúc 
mở ra và gói lại hơn là thích án. Khi gã 
năm đêm khóc bản cạnh tôi, tôi lay vai gã 
hỏi-han, những gã không há răng nói gì vé 
cho bí-ần của mìmh cả. Mật hôm, ở trong 
rừng, tôi giúp gã hạ một cây cây to hơn 
bấp vế bằng hai cái rựa trành của gã và 
của tôi, hạ xong, tray nhánh-nhóc rồi, chúng 
tôi ngồi thở. Gã chạy dị bứt một nắm lá 
chiều trở lại ngồi chà cao trơn hai shiếc 
đũa chuốc bằng cây cứt‹cu. Tự-nhiên lúc 
äy, trong cái vắng-vẻ. của một góc xừng sầu, 
gã kề cho tới nghe qưa về gia-cảnh của gã. 
Cha mẹ gã chất hết rồi, Gã chỉ còn lại 
một đứa em bé gái lên bảy tười, một ngườt 
anh trai với người chị dâu đã có hai con, 
ở chung nhau trong một căn nhà nhỏ tạ: 


xóm dân chài ở Qui-Nhơn. Người anh đì 
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làm nghề nuôi cả gia-dình và cho gã ăn 
học. Nhưng gã được tin rằng người anh ấy 
cũng vừa mất hai tháng sau khi gã vào tù, 
mất ngoài khơi trong một trận báo. Bây giờ 
ở nhà chỉ còn lại người chị dâu sống đề 
nuôi em, nuôi con, đề lo cúng giỏ và đề 
thương-xót gã. Gã hết sức cảm-động. Cồn 
tôi thì lấy làm lạiùng về cái tình thương 
của người chị dâu ấy. Gã bảo tăng gá 
đề ý thấy lần tiếp-tể nào cũng dúng vào 
một hôm sau ngày giỗ trong gia-đình. Chắc là 
người chị muốn cho đứa con trai độc- 
nhất còn sốt trong giòng họ được chia 
3¿ những món đồ cúng-quảy tồ-tiên. Và mưốn 
thế, chị đã phải mang gạo theo ăn đường hai 
ba ngày đề di và về bộ gần một trắm tám mươ" 
cây số từ Qui-nhơn đến nhà lao. Lân mào 
efng như lần nào, tử sau khi anh đã gã mất di 
đến nay, cứ đến một cái giỗ lớn trong gia- 
đình là thế nào vài hôm sau gã cũng nhận 
được tiếp-tế, Gã tự hỏi chị gã gửi con cái, 
nhà cửa cho ai đề dì xa-xôi như thế, Đã 
gần ba săm như vậy rồi. Lòng chu-tất ây 
khiếm gã dau-dớn. Gã cũng nói với tôi ý- 
nghĩ cho rằng có lẽ đó là do tình-yêu đối với 
người anh quá cố hơn là tình thương trực- 
tiếp đối với gã. Tình-yêu người đàn bà 
đối với chồng thiết-tha như thể nhưng chưa 
chắc đã được lầu bền. Và khi người chị 
dâu ấy bất đầu nghĩ đến một người đần 
ông khác thì nhà cửa, em út cửa gã, và 
chính bân-thân gã trông cậy vào đâu 2 
(Cho wên gã xúc-động bồn chôn, mà đôi 
khi lại pháng-phãt lo-ầu. 

Gã ngừng lau chiếc đúa, ngừng nói, 
ngang mặt:lên nhìn con chỉím rẻ-quạt vừa 
sà xuẽng đậu trước mặt gã. Rôi gã lượm 
bậy một miếng dăm cây, giang tay nếm 
mạah về phía con chim cho nó bay vù di. 
&ã vùng đứng dậy, dút-khoát như không 
còn dính.dáng gì đến câu chuyện vừa nổi. 


Chúng tôi môi người vấc khúc cây của 
mình về mại. Từ đó về sau, gã và tôi 
không nhắc-nhở gì lại chuyện cũ. 

Tôi chưa nghe nói gã trộm cắp cửa ai, 
Nhưng thá-dộ gã hai hôm nay phải khiến 
tôi nghi-ngờ, Mỗi lúc gã rốt nóng-này, 
nôn-nao, Gã xoän-xuýt quanh cái xác hấp- 
hối của ông già Hành. Con mất gã liếc 
nhìn về phía tôi có lúc giận,dữ, cáu-kinh 
có lúc tha-thiết van-lơn, có lúc tuyệt-vọng. 
Đến nói cuối cùng tôi đành giả vờ ngủ quên 
lim-dim mất lại. Đáng lẽ tôi quay mặt vào 
phía trong vách một lát cho gã an-tâm, 
nhưng tôi tò-mò. Tôi thấy gã dừng lại nhìn 
tôi ngần-ngại, ngó ngoái ra cửa phòng một 
chút, rồi bước thẳng tới cái xác. Trái với 
ý tôi đoán, gã không đụng gì đến hai túi 
áo ông già mà đưa một tay nâng nhẹ đầu 
ông ta lên, còn tay kia luồn vào cái bọc 
vải kê dưới đầu rút ra một chiếc hộp thiếc 
dẹp lớn bằng nửa bàn tay. Gã vừa ngó 
chừng tôi vừa bỏ gọn-gàng chiếc hộp vào 
túi. Gã đi lại tấm ván của mình nằm xuống 
liếc tôi. Dân-dân gã gõ nhịp rồi lên tiếng 
hát ra vẻ thw-thái, tự-nhiên. Nhưng trước 
hi tôi mở mầt ra, gã đã lại đứng dậy nói 
lớn :“ Gọi hai cậu kia vào đem chôn thì 
vừa, ông cụ hình như hết thở rồi *. Vừa 
nói gã vừa đi ra ngoài phòng. Tôi chưa 
kịp hiều ý-dịnh của gã như thể nào, Một 
lất sau, khi gã vào, trông lại túi áo nhẹ trơn 
của gã, tôi mới hay là gã đã kiếm cớ đánh 
tháo sất hộp kia ra khỏi phòng rồi. 

Ở trong tù không có hơi sức đâu đi 
giận một hành-động đê-tuện, xấu-xa, một 
việc trộm-cắp. Nhưng đối với gã, giữa 
con người có cái tầm-sự u-än mà tôi biết 
về gã với những cử-chỉ vừa rồi xa-lạ nhau 
quá, khiến tôi khó chịu, thắc-mắc. Và lại 
gừ lâu nay, đối với ông già Đô-nghĩa- 
Hành, gã cũng có một thá-độ riêng, có 
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gì khác với mọi người. Tôi đã bảo rằng 
gã bất thường và bướng-bỉnh, nhưng chưa 
hề bao giờ gã bướng với ông già Hành, 
Cố.nhiên không phải ông già Hành đữ- 
tợn hơn gã vì ai ai cũng biết ông ta thật- 
thà gần đến khởờ-khạo, Cũng không phải 
gã trọng-vọng gì tài đức già lành, vì rằng 
giữa cái sinh-hoạt hôn-độn trong lao, tài. 
ba khó bề thi-thổ mà đạo-đức cũng khó 
bề sáng-to dược. Và lại, chẳng có mấy ai 





chấm-chỉ theo dối tấn-thưởng những mến 
ấy. Thế mà có những lúc gã đang bừng: 
bừng gây-gồ về một vẫn-đề, bổng nghe 
dinh líu dến ông già Hành là tự nhiên gã 
xịu xuống như một thỏi sắt đỗ rút ra khỏi 
lò dem dựi vào tro. Gã lơ di, làng tránh 
di mà không ai biết tại sao. Già Hành 
không nói tại sao, gã cũng không hề nói 
tại sao, thế mà gã luôn-luôn có vẻ kéế-né, 
nề mặt, và khi phải giấp mặt thì e-dè đối 
_ với già Flành. Những khi người ta chọc 
Ô ghẹo, chế-diễu già Hành -mà người ta 
rất thường hay chọc ghẹo, chế-diễu - thị 
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gã khống a thea, cũng không bãnh-vực mã 
chỉ lánh di. Già Hành đã gần sáu mươo 
tuôi và lãnh cái án hai mươi năm khầ-sai. 
Nếu ông ta không súi bọt cua lên mà chết 
thì vào khoảng tắm mươi tuồi, ôngta sẽ chống 
gậy trở về nhà, Hỏi về nguyên-de khiển 
nên tù tội, ông ta than-phiền rằng lỗi tạš 
ông muốn làm phúc cứu người. Về sau bị 
cán-bộ cộng-sản giane-giai mãi, dọa nạt 
mãi, ông chịu rằng đó là một sự rử+ro. 
Nguyên ông ta có một chiếc ghe cũng 
như bao nhiêu dần chài khác ở Quï-nhơn. 
Khi quân-đội Pháp đồ-bộ lên hài-cảng 
này thì theo một kế-hoạch đã định trước, 
tất cả dần chài đều nhận chìm ghe của 
mình xuống dưới nước đề tránh sự đốt 
phá. Nhưng lần đồ-bệ này, quân-đội Pháp 
ở lại thành-phố khá lâu, mà ghe thì không 
băng lòng ở dưới nước lầu đến thế, Nhiều 
người trong xóm thìthầm Ìo-ngại, mưu- 
tính rồi nảy ra sáng-kiến. lọ bảo nhau 
kéo đến nhà ông già Đô-nghĩa-Hiành bầu 
ông ta làm dại-biều lấy cớ rằng ông ta là 
là người tuôi-tác, được tín-nhiệm cả vùng, 
lại thông chữ nghĩa. Đại-biều sẽ có nhiệm- 
vụ trình một lá đơn lần cấp chỉ-huy quân- 
đội Pháp đề xin phép vớt ghe thuyền lên 
mà khỏi bị phá hủy. Ông già Đã.-nghĩa- 
Hành không tìm thấy cá diều gì phiphẩm 
tong việc cứu cho lũ ghe khỏi mục 
và bạn chài khỏi đói, nên ông ta lấy: 
đà ra di tìm chỉ - huy -sở của 
quân-đội Pháp. Ông già Hành được: đóm 
tiếp nim-nở. Ông ta được mời ngồi trên 
mệt chiếc xe « díp › nhà bình di cùng: 
với một sÏÍ-quan ra tận bờ biền. Cả thành- 
phố Qui-Nhơn đều tròng thấy ông già Đồ.. 
Nghĩa-Flành chấp-chới trên chiếc xe díp 
nhà binh sập mui cũng như tất cà dâần- 
chúng thành-phố nọ đã trông thấy con lừa 
đẹp-dẽ của dức Giáo-Hoàng luýnh-quýnh 
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trên gác chuông nhà thờ trong câu chuyện 
cồ-tích xứ Provenee. Già Hành bất ngờ 
được mời lên xe và xe phóng di cấp-tốc, 
trong khi ông ta chưa kịp nghĩ đển việc 
xếp chiếc đà, Giá lồng vàe dù giật mạnh 
ga $au, ông già lành khom lưng cố sức 
ghì lại. Dân-chúng Qui-Nhơn ghí nhớ mãi 
cái hình-ành ông già EÍành khom lưng giật 
dù trên xe ấy, và đã kê lại che nhau nghe 
(khi tòa-án cộng-sảw xét-xử ông già. Tòa xét 
tăng Đố.NghĩíaHành đá mang đơn đếa 
trình quân-đội Pháp tức là đã thừa-nhận 
và phục-tùng quyền-hành của giặc, là đã 
phản-bội, đã đầu-hàng, đáng tội wừ-hình. 
Ông gà Hành đứng trên cái bục dất cao 
của một « tòa-án nhân-dân › giữa trời 
khác như mưa như gió, mặc cho gió mạnh 
đánh lậtbật những vạt áo, ống quần của 
mình. Đé lại là một hình-ành nữa của già 
Hành mà dân-chúng còn ghi nhớ, lần này 
thì chiếc dù lại móc đeo sau vai. Kết cuộc 
tòa tuyên-ấn hai mươi năm khồ.sai, 

Một con người như thể dí vào tù còn 
bị chế-diễu mà Trân-Kỳ-Vỹ lại biệtđãi, 
nề-nang., Gã đá biệt-dãi, nề-nang ông già 
tiệt cách cực-kỷ khé hiều từ đầu chí cuối, 
thế mà khi ông ta chỉ còn cách cái chết 
có nửa hơi thở nữa thì gã lại nhãt-dịnh 
xa đến lột oho kỳ được một món tiền... 
Ù mà cái hộp đó đựng tiền bạc hay là gì 
nhì ? 

Tôi nghĩ-ngợi mãi về hai cái bí-mật : 
thái-độ của Trân-kỳ-Vý và những gì dựng 
trong cái hộp gã đã đánh cấp. Mỗi lúc, trí 
tò-mò mỗi thức-dục. Ngay chiều hôm đó, 
trong lúc đi tiều, tôi hỏi gã bên một góc 
rào : « Cái hộp cậu lấy của già lành đề 
dầu tồi 3 ›». Gã xoay lại nhìn kỹ tôi rồi 
trợn mất : ¿ 

— Hi ) Cái gì ? 

Nhìn thẳng vào cặp mắt trồn xoe và 


hai cái môi mỏng dính đang mấp-mấy của 
gã, tôi bình-tính nói : 

— Cái hộp cậu lấy của già Hành. 

G§ cười khầy, ngó xuống đất, toan g-ay 
lưng bước di. 

— Đừng giỡa chứ. 

Tôi gọi giật lại : 

—Này, nói cho biết : tôithấy quả tang, 
thấy cậu lấy, thấy cả chỗ cậu cất chiếc 
hộp nữa dấy. Nếu muốn, tôi phát-giác 
cho mà cøi. . 

Gã quay phát lại nhìn tôi lo-lắng. Tâi 
nói uếp : ! 

— Chiếc hộp già Hành đề tong bọc 
vải kê dưới đầu, cậu mới mốc trộm sắng 
nay. Lúc đó tôi giả vờ lim-dim mắt đề 
nhìn cho biết. Cậu đừng tưởng tôi ngủ. 

Gã bối rối : 

— Không có gì trong ấy đầu. Không có 
tiền bạc gì dâu, Tôi thề với anh là không 
có bạc, không có lấy một đồng... 

Tôi cười mĩa : 

— Hừ, không có bạc thì cậu rình mồ 
suốt hai ngày đề lấy cái hộp không, chạy 
lén đi cất dấu đề chơi à ? 

Gã hoàng-hốt, giọng van-lơn, nắn-ni : 

— Anh dừng to tiếng tụi nó nghe 
được. Tôi xin anh, tôi dưa tất cả cái hộp 
lại cho anh. Thề với anh là không có tiền 
bạc gì ráo. À, có số thuốc gia-đình ông 
ta mới tiễp-tế : đa-dâ-năng, átpl-n, kứ‹ 
nin, mãy ống ễ-mê-un nữa, anh lấy hết, 
Đề rồi tôi đưa tất cà, nhưng anh đừng 
nói với aI. 

Gã vẫn cứ đứng, đăm-đăm ngó tôi. Tôi 
lại cười khích : 

— Cậu láo. Cậu tưởng rồi người ta 
khâng điều-tra ra à ? Nếu không định lấy 
gì cả thì cậu ăn cắp chiếc hộp làm gì ? 
Tôi mà phát-giác ra thì rồi cậu xem người 
ta có khám-phá ra không ? 
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Gã cuống-qaít trông thấy. Gấ xích lại 
bên tôi, đứng lặng một lất, ngần-ngừ rồi 
tố! : 

— Tôi sẽ nói với anh. Nói tất ca, tất 
cả. Ừ, tôi nói thật hết, nhưng anh đừng 
nó! lại với ai, anh phải thề như thể vét 
tôi mới được. 

Giọng gã nho-nhỏ, mất trông xuống 
đất. Nói xong không quanmtâm dến tôi, 
gã bỏ dị, Kháng biết gã vào lầm gì trong 
phòng, một lất sau gã lại ra, kếoc my tôi 
đến đứng dựa một gốc cầy chìim-sẹt ở gốc 
gần như người †a đứng hóng mát. Nhàn 
tước, nhìn sau, chác-chấn là không có 
người ở gân gã, gã bắt đầu nói : 

— lrong cái hập äy không có bạc đâm, 
thực tình không có bạc đâu. Nhưng có 
cái thư của Nhung. Nhưng ấy mà... Nhưng 
là con gái ông cụ Hành ấy và là... là... 
Ờ mà anh có biết tại sao tôi phải vào tù 
không ? Tôi cân phải nói cho có đầu duôi, 
chỉ tại ông cụ Hành và tại Nhung. Ông 
cụ viết lá đơn -đưa cho quân-đội Pháp xin 
vớt thuyển lầm, ông ta lại bão tôi 
dịch ra tiếng Pháp. Tôi khâng thề từ- 
chối được, chắc anh cũng biết là tôi không 
thề nào từ-chối được, vì... là vì có Nhang, 
vì tôi không muốn tù-chổi ông cụ của 
Nhúng cái gì ca. Ảnh biết dây, têi với 
Nhung như thể... 

Gã diễn+a khá-khăn, lắng-tứng, quanh- 
quần. Tôi biết chắc là lần đâu gã cởi mở 
tâm-sự của mình, gã còn thẹn-thùng, bền- 
lên, gã quanh-co, luống-cuống. Tuy thể, tôi 
cũng đã hiều gã muốn bảo rằng gã yêu cô 
con gái ông cụ lành, và do đế mà gã 
dúng tay vào công-việc xim-xÒ của ông cụ 
rỏi bị kêu ÌŨ năm tù. Tục-ngữ xứ Triều 
Tiên có câu : « Muếf# nước mà ra, nhưng 
nếu rơi vào nước thì muối chay. Đìn ông 
do đàn bà mà ra, nhưng nếu trở lại với 
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đàn bà thì tức-khắc phải hỏng ›. Gã hồng 
vì một người dàn bà rồi. Tôi đã biết gã 
vừa nghỉ học là bị bất, nhưng tôi chưa 
biết rõ gá đã học đến lớp nào. Gã dịch 
được một cái đơn ra chứ Pháp thì cũng 
khá, Thế mà trông người gã lúc này không 
còn hình-dáng một anh học-sinh nữa. Tác gã 
tụng, sói ca đầu. Flai vat như con quạ mặc 
áo. a-dẻ gã khả róc, nồi vay lên sân-sùi, 
và lại có vẻ nhăn-nheø nữa. GÃ ốm như 
một con heo nái đẻ, Hơi thờ nóng rừng- 
rực, khô-ráo ca mỗi-mép. 

Tôi hỏi : 

— Thế từ ngầy cậu bị tà cô ta có thường 
thư-từ thấm cậu không ? 

— Thư-từ hà 3... thư-atừ... Không có 
được đầu, Chắc là thể nào củng gửa, nhưng 
không tốt được. Chắc-chấn là có gửi chứ. 
Nhưng chứng mình thì chỉ nhận được đôi 
ba giòng chứ rất cản-thiết của gia-đình 
thôi, ngoài ra họ chận lại hết. Anh biết 
đấy, chắc là có mà tối sao được phải 
thông ? Lần nào thư của chị tôi gửi vào 
cũng do chắ Nhung viết. 

Œá che-chờ cho Nhang, cho tình-yêu 
của gã, chống mọi sự nghi-ngờ của tôi. 
Giá tự-ái. Do đó, gã bạo-dạn lần-lần và mói 
rất hăng-hái. ã chứng-minh với tôi rằng 
không còn gì chấc-chăn bằng việc Nhung 
yêu gã, việc gã đã từng tìnhtự với một 
người con gái. Và hiện bây giờ, mặc dù 
gã ở đầy, trong tù, vẫn có một cô con gái 
thương nhớ, trông chờ gã ngoài xá-hội 
tự-do. Rồi gã lý-luận về tình-yêu : 

— Thú nhất. Tôi cho răng không cá gì 
thú, sung-sướng bằng yêu nhau, Này, anh 
nhỉ, con gái họ cũng sưag-sướng lấm anh. 
nhì. Tình-yêu thật là tuyệt thú, hà 

Tãi hỏi : 

— Cái thư cô ta gửi cho ðng cụ Hành 
có nói gì đến cậu mà cậu quí thể. Fai cô 
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cậu đã công-khat trước gia-dình rồi à ? Ông 
cụ [Hành biết rồi à. 

MÔNG không... Không.., Chưa. Nghĩa 
là tôi chưa nói đó thôi, Cũng gần như công- 
khai rồi. Nhưng trong thư, anh biết đấy 
chứ, nói đến tôi sao được ? Chác-chắn là 
Nhung muốn nói, cổ-nhiên như thể, nhưng 
nói sao được, anh biết dãy chứ I 

Gã nói rôi nhìn chăm - chặp vào tôi, 
nhưng có vẻ nghĩ-ngợi, xa-vắng. Rồi gã 
lại nói chậm, nho-nhỏ ? 

— Giữ lại đề làm kỷ-niệm nét chữ của 
§giười yêu mà. 

Bắt đầu từ chiẾu hôm đó, gã lại duôi 
theo tìm tôi. Bất cứ lúc nÀo hã có dịp là 
gã mon-men đến bên tôi, ngó trước ngó 
sau, rôi bắt tôi nghe tâm-sự của gã. Gã 
đâm ra ghiên tôi, không xa nồi tôi được 
lẫy ba ngày ba đêm, 

Cái lối gã nói về chuyện yêu - đương 
không có gì là tục-tiu, nhưng thực là sôi 
nồi, vỏ-vận, bạo miệng trằng-trợn, như dồn 
hết ra miệng cái cảm-giác háo-hức của người 
đang thưởng-thức, như người đốt nói về 
chuyện ăn-uống, vừa nói vừa chấp, vừa 
nuốt nước bọt. Chẳng hạn đang năm trong 
bóng tối gã cấu vào tay tôi, thìthào ; 

— Này, da thịt con gấi nó có cái mùi 
thơm-tho riêng, anh có thấy thể không ) 
Tài chắc là chỉ những người chưa chồng 
mới có cái mùi thơm-tho ấy. Hôn một lần 
rôi không làm sao quên được... Này, hôn 
nhau không biết mấy lần tôi đấy nhé, hôn 
tay, hôn chân, hôn má, cô, mặt mũi, khắp 
hết, khắp hết... 

Gâ lại cấu vào tay tôi thềm mấy cái ra 
dấu thông-cảm. Cứ thể, càng ngày gã nói với 
tôi càng liều-lĩnh, Gã bảo cả với tôi rằng 
gã đã chung-chạ với con gái ông già Hành 
IÔ, gã và cô ta đã cơi nhau như vợ 
chồng thực rồi. Gã đã biết hết, biết tất 


cả, chiếm được tất cả của cô ta rồi. Gá đã 
tỪng có một người con gấi trợn-vẹn của gã. 

Đôi ba lần tôi nhắc đấn những lá thư 
do Nhung viết mà gã đã sưu-tầm cất giấu. 
Nhưng có điều lạ-lùng là gã cứ tránh trút 
không chịu tiết-lộ những tang - chứng ấy 
của tình-yêu, 

Tôi nhớ cát lần cuối cằng mà gấ nói 
chuyện ái-tình cho tôi nghe là một đêm 
giữa mùa đông. Trời khâng mưa mà rét 
lắm. Gã chỉ có một mành bao lất rọc ra, 
cuộn tròn bọc lấy người thay cho cả 
chiếu mễn. Gã lết sất người vào tôi, 
xìxầm tả hình-dáng của Nhung, vẽ lạ! 
một đêm tình-tw bên bờ bề, sóng vỗ ì-âm 
bân chân, ánh dèn ghe chà ngoài khơi. Câu 
chuyện kéo đài ra và dần-dần gã lại trắng- 
trợn bạo miệng thuật hết những chuyện hôn- 
hít, gần-gñu. Thỉnh-thoàng, tôi chận lời gã 
lại đề nghe trếng một con nai kêu bép-bép 
sát bên hàng rào trại hay tiếng com cú vụt 
bay đến đậu trên cây trước mặt phòng. 

Sáng ra, thức dậy, tự-nhiên gã tê-diếng 
đi một chần một tay, không đi hành-dịch 
được. Trưa đi làm về, tôi sờ gã thấy nóng 
hừng-hực. Gã năm li-bì suốt ba ngày, Rồi 
thì bụng gã chướng lên và chần-tay mặt mày 
phù to. Hơi gã thể và tất cả hôi-hấm tiết 
ta tử người gã lúc mày hôi lạ kỳ, khiến 
không ai có thề đếm gân được. Rồi gã 
lại sủi lên một cục bọt cua trắng phểu bên 
mép. Người ta đã cắt ra hai phạm-nhân 
đẳn tre vẻ chế ra đề chuần-bị chôn gã. 

Chiều hôm đó có tiếng Ìoa gọt tên gã 
ta nhận đồ tiếp-tố, nhưng gã không còn 
tai đề nghe nữa. Gã chỉ còn trơ ra một 
cái xác. Á, ngày này lại là một ngày giỗ 
trong gia-đình gã, và chị dầu của gã vẫn 
còn nghĩ đến gã chu-đáo. Tình-yêu kiên- 
nhân của người chị dâu đã đủ sức duy-trì 
lâu bên hơn cuộc đờÏ của gắ, trấi với sự 
lo-|lắng của gã... 
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Tôi rổnrên lại sở tay lên người gã 
thăm chừng. Tay tôi rờ lên ngực gỗ, ấp 
mạnh xuống chạm phải một cất gì cộm lên 
như một cây bút chì luôn trong áo. Cất 
bí-mật gì của gã đây ? Nhưng dẫu R cái 
bí-mật gì thì gã cũng chỉ cắn giữ kín đến 
đây là vừa đủ, tới lúc này th sự uết|ộ 
quan-trong nào cũng không còn cé thể hại 
gì tới gã nữa. Tôi lần tay vạch áo xem 
thì hóa ra gã đã xẻ một cái miệng nhỏ 
trong vến-âm, biến nó thành một cái túi 
dài và hẹp, cất vào trong ấy sấu lá thư 
cuộn tròn lại. Bốn lá thư của chị dầu gởi 
cho gã, một cái của cô Nhung gửi cho 
ông già Hành, và dài nhất, cũ rách nhất 
là cái thư của cô Nhung gửi cho gã, cho 
Trân-kỳ-Vý. Người chị dâu gửi cho gã 
lần nào gần như cũng chừng ấy lời viết 
đi viết lại : € Có gia-quuến được lình- 
an, 0à em Na, cháu San, cháu Lê cũng 
được bình-an. Và hà con chềm xóm cũng 
đầu bình-an mạnh giỏi. Ái nấu đều mong- 
mỗi cha chú mau được hưởng Rhoan- 
hồng mà trở uề. Lần nàu chị gởi cho 
chú... }. 

Bức thư mà gã đã rìnhrập đánh cấp 
của ông già Hành cũng không dài hơn và 
cũng không khác cái nội-dung ấy bao 
nhiêu, Quả như lời gã nói, ca hai thứ 
thư đều cùng một chữ viết của cô Nhụng. 
Còn cái thư của Nhung gửi cho gã thì dài 
gần ngóốt một trang giấy, viết nắn-nót 
nhưng mực đã phai nhòe, giấy đã nát 
lắm rồi. Lá thư bất dầu : 

Kinh gửi anh Vũ, 

Từ sgàu quen lMết anh, em cũng 
thường suu-nghĩ tới anh luôn. là gia- 
đình em cũng khen anh là người có hạc- 
thức, 0à ba em cũng hen lính nết anh lắm 
Đà hảo anh có đạo-đấc lác-phong, em đã 
nhận đuợc của anh hai lá thư, nhưng 
khóng trả lời là uì em sợ liên-lạc trước uới 
nhau như Đậu thế nào rồi cũng có người 
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biết lược, sợ có ling dị-ngh†, sà em không 
muốn só đdừ-luận bãt-chính. Vậu em kính 
gửi lá thư nàu đề anh trù-liệu trực tiếp 
uới gia-lình ba má em. Và em thường 
suu-nghĩ tới anh... 

Ngày tháng đề cuối lá thư chỉ cách ngày 
Trần-Kỷ-Vý bị bất giam có một thắng, 
cách ngày Pháp đã-bộ Qui-Nhơn cế mười 
ngày. Chỉ mới nhận được có lá thư dãu- 
tiên, viết băng cái giọng ấy, Và chỉ có 
mười ngày, Thế này thì làm gì gã đ có 
thề hẹn-hò tình-tự với mgười yêu như lời 
gã nói 3 Tất ca những chuyện hôn-hít, 
chuyện-twò, vuốt-ve, mơn-trớn mà gã đÈ kề 
cho tôi nghe trong bao nhiều đêm vừa qua 
đều là láo cả, tưởng-tượng hết ca ư ? Mà 
gã láo đề làm gì ? Đề thỏa-mãn lồng dục 
bằng những hoạt-động táo-bạo trong tưởng- 
tượng chăng ?Hlay là tình-yêu của gã bị 
chân đứng ngay lại giữa lúc chớm nở khiến 
gã uãt-Ứức trong tâm-trí mà phải tiếp-tục 
hoàn-thành bằng những cành mơ-ưếc vẽ- 
vời như thể cho hà ? Hay là hãn thấy 
một người con trai sắp bước vào cõi chết 
mà chưa từng biết dầy-đủ chuyện đời, chưa 
có một cầu chuyện ái-tình, chưa biết đến 
con gái là thiệt-thòi, nhục-nhä, gã tự-ái và 
nhất-định chống-chế, bịa ra đề chống-chế 
với tôi ? 

Tôi quay lại nhìn cất khuôn mặt ngang- 
ngang, bướng-bỉnh của gã. Cục bọt cua 
trăng trên mép dẻo keo, gió thôi xế xuống 
một bên mà vân không chịu tan-khuyết 
chút nào. Cặp màãt gã đã đứng tròng tồi. 
Người phạm-nhân phụ-trách chôn cất, chế 
xong tre, ló đầu vào xem chừng. Tôi thu 
năm lại trọng tay tất cả sấu lá thư, vất 
nhầu lại thành một cục giấy bằng ngón 
chân cái : tất cả cải tâm-sự sối-nồi, u-uất 
của người thanh-niên mười năm tà.., 
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TÓM.-TẮT NHỮNG KỲ TRƯỚC : Đại gia-đình họ Lâm ở Hàng-Châu, 
dì Trung-Nhật chiến-tranh, phải lảa-cœ xuống Thượng-Hải, trú lạm ở mụt lứ-quán, 
trong khl chè đợi kiếm nhà. Hẹ chung sống si nhau, nhưng lư-lưởng lãt-đồng, 
cho nén thường xầ ra những oụ cái oä #ẽ bã cứ dấn-đề gì, Hết chuyện thuẻ nhà, 


lại đến chuuện mướn người giúp siệc, sự phẳn-phối 


gia-Èình, cùng là mua sắm đồ-đạc. 


các phòng giứa bà cen trong 





: A[ tới sáng hôm sau, cả 
Ñ nhà sấp-dặt, nào kinh- 
đường, nào thư-phòng, 
nào cliỗ ăn, phòng ngủ, 
đủ cả, không thiểu thứ 
øì. Thôi thì, gọi dầu 
Đầy, rếo đầu kia ; nhà trên la, nhà dưới 
kêu, thiệt là rối-xít tang-bông Í 

Nhưng, lần-lần, rồi dầu cũng vào đấy, 





Đã phải thuê đủ hai người lầm. l 


Lũ trẻ con đã đi học ở một trường tiều- 
học gần đấy. 

Còn cái thằng chú Tư, lúc đầu, cậu 
€6 ý lo buồn, nhưng sau, cậu đã tìm ra 
được một trường tư-thục ; cậu khả-dï đến 
4á đề học một cái chương-trình bỏ dờ 


của cậu. 


Như vậy, giadình đã được yênsở, 
nhưng ngày nào, họ cũng thanphiền về 
sự chật-chội, và luôn-luôn nhớ tiếc cái 
ngôi nhà eũ ngầy xưa. 

Thế rối, có tịn truyền lại, Hàng-Châu 
đã bị luân-hấm. Cả nhà đâm lo-lễng 
cho sõ-phận của cái nhà cũ kỹ ở đấy, 
nhưng tuyệt.nhiên không có tíntức gì rố- 
rệt cả, chỉ toàn những lời đồn-đại rất mơ-hồ. 

Nơi ăn, chốn ở, quá chật-hẹp, cố-nhiên 
tầm-tư có phân thiểu sự vụi-trơi. Bởi thế, 
người ta phải mời cấc bạn, các chỗ quen 
thuộc, hoặc gân, hoặc xa đến đề đánh bài 
cho khuây-khỏa. Như vậy, cái khách- 
đường ở nhà dưới không mấy khi ngớt 
tiếng « xoa + của bài matước, mà ngày 
cũng qua ngày vậy, 
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Sau đó, nhờ cố bha bài, Cụ ông đã 
được biết có mấy người xã-hữu của cụ 
đã dịcư đến Thượng-Hải, Bởi vậy, Cụ 
vộivàng đi hỏi thắm xem tình-hình ở 
-chốn quê nhà ra sao, 

Thì ra, cái ngôi nhÀ của tồ-phụ lưu 
lạt đã mười đời nay, đã bị cướp-phá 
sạch-tơn, không còn một tí gì gọi là có. 
Tất ca những đồ-dạc gì còn đề lại, dều 
- mất ráo ; nào tượng Phật, nào kinh-kệ của 
‹cu bà, nào thư-họa, nào cö-ngoạn của Cụ 
“ông và tất cả những thức gì không mang 
đi được, đều mật sạch-sành-sanh ; dĩ-chí 
tới cánh cửa vấn vách, ván sàn, cũng đều 
bị lấy đi nhãa cả. Người coi nhà, lễ tự- 
nhiên đã cao bay xa chạy tử bao giờ Ấy, 
mà cái xác nhà còn lại, hiện nay, người ta 
dùng làm chuồng ngựa Ì 

Các tntức trên đây làm cho cà nhà 
tuyệt-vọng, rồi ca nhà bàn-bạc, bàn-bạc 
lúc sáng mới trở dậy, bàn-bạe lúc ăn cơm, 
bàn-bạc lúc xoa-bài, bàn-bạc lúc đi ngủ. 

Cụ bà cứ tiếc ngân, tiếc ngơ ; cụ đồ 
tại rằng, đi vội-vã quá, 
các thứ đó lạ, khôêmg mang dị được, 
Cụ ông cúng kêu, chỉ tại ông cơn cụ 
đã quá hối-hà, khâng đề cha cụ đem 
tất cả đồ cô, vật quí và sách ốc 
của cụ di, đề cho đến nỗi mất hết. Bà Cả 
cũng hối-uếc thế nầy ; bà Hai cũng hãi- 
tiếc thể kia ; cho nên, các gian phòng nhỏ 
bé, chật-hẹp, suốt ngày, vang lêm những 
những tiếng than-van, lời hối-uếc. Nhưng, 
môi lần như vậy, Lâm tiênsinh đã tìm 
lời khuyêa-giải cả nhà. Ông mới : 

— Cà nhà phai nhớ rằng, tuy nhà 
mình phải mất một phần đồ-dạc thật dấy, 
nhưng cía đi thay người... Người ta cồn 
_lbq chếcdhóc, kỀ@@ không biết chừng 
nào mà kề, đá yì bọ tiếc của ở lại, hay 
đã quá chậm, chứ nhà mình, mưởi hai cen 


nên mới phải bỏ 


người đã được yên-ồn, lại xum-họp ở 
đầy như thế này, là may-măn lắm tôi. 
Mới lại, hối-tiếc làm gì, cả bàn dân, thiên- 
hạ dang ở trong một cái vận-hạn « đạt 
kiếp, dạt-số » kia mà Ï 

Sau khi nghe mấy lời an-li của ông, cả 
nhà đều dị-khâu, đồng-thanh, nói : 

— Phải, dúng là « đạikiếp, đại-số » 
thiệt rồi, không còn sai nữa Ì 

Cụ bà lại nói thêm : 

— Cho dầu dạikiếp đại-số đi nữa, 
Lâm-gia nhà ta cũng sẽ được tai qua, nạn 
khỏi, vì Lâm-gia nhà ta, mười tấm đời 
nay, chỉ ăn hiền ở lành. tu-nhân, tích-đức 
không hề làm một điều gì bất-nhân, độc- „ 
ấc, mà thứ nhất có trên ba mươi nằm 
trời nay, mẹ teng kinh, niệm Phật, mẹ 
dốc lồng theo dạo từ-bi, thì thề nào trời 
Phật cũng chứng-minh, chứng-quả cho cả 
nhà. mà phù-hộ, độ-trì cho cả nhà, chứ I 

Sạu mấy lời kết-luận trên dây, cả nhà 
lại người nào, việc ấy ; at đi ra phố thì 
di ; ai dị đánh bài thì đánh ; at dì ngủ 
thì ngủ... đề rồi đến ngày hôm «am. lại hối 
tiếc, lạt bàn-bạc, và đề lại đi tớt cát kết- 
luậa là đại-kiếp, đạisố, và của đã di thay 
người, và nhà mình được trời Phật chứng- 
minh, chứng-qua, phù-hộ, độ-trì cho. 

Như vậy,ngày ngày cỨ trêi qua trong 
những cầu chuyện hối-tiếc, bàn-bạc, trong 
whững câu ohuyện lấy làm may rằng tai 
đã qua, nạn đã khỏi. 

Nhà tuy hẹp, tuy chật, nhưng, nhờ ở 
nhữag câu chuyện trên dây mà cả nhà 
dân-dà, cũng thành quen đi. Mới lại, nhà 
ở chật-hẹp thật, nhưng ở ngoài, đã rộng, 
tỉnh Thượng-Hải đã lớn biết bao. 

Théá-thường, Cụ ông vẫn dì chơi tới 
chỗ trú-agụ của cấc vị xã-hữu. đầy, 
kháng phải như ở Hàng.Châu nữa. Các 
cụ không cùng nhau lập lại đồng-2hiện-xã 
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đề tu-hành như trước, vì các cụ còn có 
rât nhiều thứ tân-kỳ khác đề tiêu-khiền và 
do cậu Ba thân-hành làm hướng-dạo. 
Ngày ngày, ông Hai cho cả nhà rổ số 
tiền còn lại, nên cả nhà vấn vui-vui, về- 


_- về sinh-hoạt, 


Tuy vậy, ông Hai vấn đăm-chiêu, 
không biết có phải vì cái chức-vụ người 
trưởng-nam hay vì cái tính thiên-bầm của 


ông. Bởi vậy ngày nào ông cũng tính-toán - 


mà lo cho hiện-tại, lo cho tương-lai, 

Mới đầu, ông dự-únh tìm lấy một chức- 
nghiệp gì cho thật hợp-thích, vì một khi 
có một chức-nghiệp hãn-hoi, các việc mới 
giải-quyết được. Chức-nghiệp thì có dấy, 
nhưng không một việc nào gọi là thích- 
đáng. Ông kén, ông chọn mối thành-thừ 
ra về sau, một cái chức-nghiệp không thích. 
đáng cũng không còn có nữa vì cái cảnh 
mật Ít mà ruôỏi lại quá nhiều. Cái đất 


Thượng-Hải antoàn lúc đó không khác . 


gì một viền đá nam-châm, nó thu-hứt tất 
cả người bốn phương lại. 

Cùng quá, ông Hai phải nhờ bên nhạc- 
gia tìm cho một việc, ở một nhà ngân- 
hàng, với cái số lương bảy chục một tháng 
YẬY. 
Bảy chục đồng bạc thì làm thể mào nuô! 
nồi mwời hai con người ? 

Bởi vậy, cái số tiền còn lại cứ bao mòn 
dần, hao mòn mau cho dến sối mỗi lần 
tới tôn-khoản, ông Hai lại giật mình 
đánh thót một cái và sốt ruột như 
cào. Ừ mà, đối với sự hoang - phí 
của thăng chú Ba còa có thề ngăn-cấm wồi 
chứ không khi nào dám quá bon chen đối 
vế: hai cụ cế. Lo quá | 3ố bền còn lại 
đã chẳng là bao mà né cứ hụt đi ngoem 
ngoém như gâw ăm trăng. 

Thể rồi, có mệt hôm, nền bữa ăn, 
Lâm tiên-sinh phải nhắc lại chọ cả nhà rõ 
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tình-trạng nguy-ngập đó. Cá nhà đầu sửng- 
sốt, nhưng cà nhà cũng chăng biết làm thế 
nào đề giải-quyết, 

Yên lặug... Yêø lặng l 

Sau, ông Hai nói : 

— Thưa ba, ta cân phải tiếtkiệm hơn 
nhiều nữa mới xong... Ngoài sự ấn uống 
ra, ta phải tỉdh-giàm tất cà mọi thứ tiêu- 
(pha khác. 

Cũng vì ông Hai đấy ít lâu nay, Cụ 
ông dánh bài rất lớn ở ngoài nên ông phải 
nói như vậy. Cụ ông lặng-yên, cụ 
không nói gì cả, nhưng cậu Ba lên tiếng : 

=— Tỉnh-giàm | anh cứ bảo tình-giầm, chứ 
tỉnh-giàm thế nào ? Theo ý em, ta phải 
tìm cách đề kiếm thêm tHền mà tiêu, thì 
phải hen. 

Ông Hai nói : 

— Phải rồi, đúng lãm, chú thử nghĩ 
cách mà thử kiếm thêm tiền đi coi, 

Ông vừa nói, vừa nhìn chằm-chằm vào 
mặt cậu Ba. 

Cụ ông rút một điểu thuốc thơm ra hút. 
Cụ nói : 

— Các con nói đúng lầm... ta phải 
một mặt « khai-nguyên », và một mặt 
‹ tiế-lưu », dúng với cái phương-pháp 
kinh-tế... Phải Đề duy-trì, ta cần phải - 
một mặt kiểm thêm tiên và một mặt dè- 
Sẻ sự ăn tiêu... 

Cụ ông vừa mói đến đó thì nhà trong 
có tiếng khác của Tố-Nhị nồi lân, cậu Ba 
mới mượn cớ đứng lên đi dỗ Tế-Nhị và 
đất nó lên trên lầu. 

Ông Hai chỉ ngồi yên nhìn Cụ ông. 
Một lúc lầu sau, ông mới lại nói : 

— C£i việc cân nhất hiện-thời là tìm 
cho thằng chú Ba nó một công ăn việc 
làm, đề trước hếtthêm cặp vào sự chỉ. 
tiêu của g!a-dình, sau l đề che nó khỏa 
làu-lồng ăn chơi như vẫy... 


TỪ-PU 


Cụ ông nói : 

— lÚi chào ! nó có điểm ra được một 
đồng thì rồi nó sẽ tiêu mười đồng... 

Cụ nhìn ông Hai, nói tiếp, cố ngụ-ý 
khen ông : 

— Ná mà lại được nh con thì cồn 
nói gì nữa, 

Theo như lời Cụ ông dạy, cần phải 
khai-ngnyên, nhưng khai-nguyên bằng cách 
nào, vì theo cậu Ba thì, muốn khai-nguyên. 
trước hết phải hỗ vốn ra, mà bỏ vổn ra 
cũng khá nguy-hiềm. Cả nhà chỉ còn có 
cát vốn cón-con đó, nếu đem ra làm việc 
mà thất-bạ: thì rối liệu tính làm sao | 





f" CHA NÀO CON ẤY 


Cồn như, cũng theo ý cu #ng, cần pRÑỸ 
tiết-lưu, tiết-lưu thế nào ? Ngoài sự chế 
tiêu về việc hồ-khầu, mỗi người cũng phải 
có một tí tiên bỏ túi chứ ! Bởi vậy, không 
thể nào tìm ra nồi một biện-pháp cho thiệt 
đích-đáng, 

Không tìm ra nồi một giả-phấp thời 
đành chịu. 

Chịu, nghĩa là lạt cứ sống như cũ. 

Bởi vậy, ngày nọ trôi qua ngày km, 
y như cựu-lệ, và đồng tiền quý-báu lại một 
ngày, một ngày tiêu-hao di ngoem-ngoém Í 


(Còn nữa) 





Cụ Tăng-Bạl-Hồ, nhà ái-quốc hagl-động nhất trong phong-trào Đông-du hồi đầu 
_ thế hủ, từ Nhạt-Bản trẻ uề Việ-Nam năm I904, Nghe liếng cụ Lương-uăn-Can nó 
_ wghĩq-khí, được nghĩa-hội uăn-thân Bắc tín-nhiệm, cạ lìm lại thăm lại nhà ở số 4 
phố Hàng-Đào, Hà-nội, đề bàn dễ Rnh-lình trong nước bà kế-haạch lâu đời. 


Cụ Lương nói : 


— lhập niên ch-hể mạc như thụ mộc, bách niên chíỉ-Èể mạc như thụ nhân. 
Chúng ía đã uào hàng lão cả rồi nên đặt hụ-oong oào bọn hậu-diến. 


Cụ Tăng đáp : 


— Ýliênsinh thật hợp dối ú lôi. Tôi sề nước lần nàu chính có mục-đich tìm 


lhanh-niên đưa qua Nhật học. 


Rồi cụ bề lại những lồi bhuyên của Khuušn-Dưỡng-Nạghị tà Đại-ði-T rọng-lín, 
sau cùng nhờ cụ Lương giới-Hhiệu cho những thanh-niên luấn-tú uà nhiệf-huyết. 


Cụ Lương đưa ú-kiến : 


— Tôi nghe nói một giải Hông-Sơn đời đời sinh hào-biệt, dư-đảng của cụ Phan- 
đình-Phùng chắc còn, tiên-sinh thử ở! tìm, chắc được như ú. 

Lương Trúc Đàm, con cả cụ Lương, đã đậu cử-nhân, lúc đó ngồi hầu trà ở 
* lên cung-kính chấp tau đứng dậu thưa sới cụ Tăng : 
= Bắc- Thành, thanh-niên cá lâm-huuếi cũng không thiểu, nếu cụ cho phép, 


cháu xin đảm-nhận fìm anh-tời ở ngoài nàu. 


Cụ Tăng cười : 
— Phi lhử phụ bất sinh thừ tử. 


Da cuộc hội-đòm đó mà hai người con cụ Lương, — Lương-ngọc-Quuển (tứa 
Lương-Lập-Nham) oà Lương-nghị-Khanh thành những sinh-uiên đông-du đầu-liên 


của nước Ÿ (ệt. 


Trích trang « ĐÔNG-KINH NGHĨA-THỤC » 
của NGUYEN-HIỂN-LẺ do tác-giả xuẩt-bản lầu 
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BANQUE KG DE LASIF 


| PIÍ-Í  IIfÍII- IÌÌIU 


(Hội nặc-danh với số vốn 400.000.000 quan] 








CHI-NHÁNH TẠI SAIG0N: 
29, Bến Chương-Ì)ương 


Điện-thoọi : 23434/35/3ó — Địa-chl điện-tín : Fransibank 
Ch¡i-nhánh phụ : Hẻm Eden, Saigon 


* 

TAT CÁ CÔNG-VIỆC NGÂN -HÀNG 
* 

Đợi - diện cúc Ngôn- Hang / 


trên thế-giới 
* 
Ngàn-Hàng thừa-nhận do Viện 
Hôỏi- Đoải Quôe- Gia Việt - Ngn 
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"BANGUE NATIONALE 


POUR LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE 


SAIGON  —~ PHNOM.PENH 
36.. Rue TÓN'THẤT-ĐẠM 46. Mioha Vithel Preah Bat Norodom 
(Ex. Chalgneau). (Ex. Doudart de Lagée) 
Tddqhone: 21.902 — (? Ligne) Táléphone :385 et 543 
22797 — B.P. 49 B,P. 122 


La B.N..I. el ses filiales possèeđent plus de 1.000 gièges en 
France, dans les territoires dOutre-Mer, et à lStrange, 
notammenL en A.O.F., A.EF, Autilles, Colombie, Congo 
Belge, Uruguay, Sarre — Franeforl-sur-le-Main (Bureau đe 
Repréẻsentation), en Afrique du Nord, Irak, Šyrie et Liban 
(B.N.C.L. €A ») ; à Madagasear et à la Réunion, à Dịtbouti, à 
Addis-Aheba (Bureau de Reprẻsentation) (BANQUDE NATION- 
NALE POUR LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE — 0CÉEAN 


[NDIEN); à Londres, Lagos, Apapa, Kano, Ebute Matta (Bri 
tish and Freneh Bank) ; à Bảile (Bangue pour le Comruerce 
International) ; à Mexico (Baneco del Allantieo); à Pauama 
(Panama Trust C9 Inc.), au Caire et à Alexandrie (Crédit 
d'Orient). 
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Ers. THAI-THẠCH 


_— XUẤT-NHẬP.CẢNG 
58-70, đường Tự-Ðo — SAIGON 
Điện- Thoại số : 21.643 — 2I.694 


Đại-Lý : 
Xe hơi : BUICK và PONTIAC 
Xe gắn móy: STAMI-CAPRI và MIÈLE 
Máy muy : ANDA°D 
Hóa-phảm của MONSANTO CHEMICAL COMPANY 


N hập-Cảng Xuất-Cảng 


Thực-phẩm. các thứ. Cao-su 


Da-kim phằm-vật. Săn-phầm nội-hóa 
| Hàng vỏi 


TRANSPORTS AÉRIENS INTERCONTINENTAUX 


or Super DC 6-B 


w lieu (U00 le luxe lA (JUÂUITF 
*%* le lnw le$ jÏUs rapides 
% le ll0íaiies Íe$ gÍUS cũHHHl60/2ỹ 


_$AIGON - NICE — PARIS 
SẠI60N-PARIS — SAIG0N-N0UMEA 


CLASSE DE LUXE (avee couchettes 
e sleeperettes) et CUASSE TQUHISTE 
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AGENTS GÉNÉRAUX POUR L'INDOCHINE ; 


MESSAGERIES MARITIMES. 


46, rue Tu-Da — ŠSAIGON--TéL : 22.044 ct 23.907 
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« BÁCH-KHOA ĐỌC THAY CÁC BẠN »' 


Bách-Khoa mở thém mục ‹ ĐỌC THAY CÁC BẠN › đề hiến độc-giả 
những đoạn nàn, gial-thoại đằng Irong sách báo cồ-kim, 

Cá nhiều đoạn ăn của những bậc oăn-hào lự Èao nhiêu Lhã-kj trước đến nay 
sẵn còn giá-lr|, uới thề háu còn gây được lác-dụng sâu-rồng. 

Có những học-thuyếi mà chúng la thường hau lắng quên đến naụ sẵn còn 
khả-năng dụng-nqp những ú-niệm mới 0Š nhân-phâm, tš lự-do 0à quuền sống, 

Lưựm-lẶI sưu-lầm các đoạn tăn, gia-thoại cù-kim đá là mục-dích của trang 
+ ĐỌC THAY CÁC BẠN ›. 

Txmm==mmm=ma.. >5...) `... jn 


+ Có phẩn-uất mới nöy tuyệt-tài, 


Tư.Má-Thién, tác-giả bạ SỬ-KÝ, người đời Tần, Hán, oì lênh-oực Lú-Lăng, mật 
lề tới trung-hành lấu giờ, bị mua bả! chịu lội hoạn là một trong những tái nhục-nhá nhất 
hồi xưa. Theo luậi-Ìệ, ảng có th bệ liền ra chuộc lội, nhưng óng tấn nghào mà bạn-lè 
không ai có làng nghĩa-hiệp dám , ra mặt giúp, §# 0Uđ ghá lâu, dng đành nuối hạn mà 
chịu nhục, dùng những ngàu sũng thừa đề hoàn-thành l¿ SÙ-KÝ, 

Trong lài lựa bệ ấu, ảng có mấu lài sau đâu ; 


. Thái-sử ÍÏ) gặp cái họa Lý-Lăng, bị giam trong cảnh xiềng-xích, bùi-ngài 
than răng ; « Đó là lỗi của ta ư? Đó là lỗi của ta ứ) Thân ta bị hủy không dùng 
được nữa +. Rồi mà nghĩ ký lại rằng : « Những lời nói bóng-bầy trong Kinh Thị, 
Kinh Thư là đề diễn cái chí của cô-nhân. Hồi xưa, Tây-Bá bị giam trong ngục Dữu. 
Lý mà viết Chu-Dịch ; Khồng-Tử bị nguy ở Trần, Sái mà soạn Xuân-Thu ; Khuất- 
Nguyên bị phóng mà làm thiên Ly-tao ; Tả-Khâu mù mới có bộ Quốc-Sách ; Tôn-Tử 
què chân mới bàn về binh-pháp ; Bất Vị phải đầy qua Thục mà bộ Lã.Thị truyền 
lạ dời sau; Hàn-Phi bịtùở Tân mới có hai thiên thuyếtnạn cô-phẫn ; 300) thiên 
trong Kinh Thị dại đề là thánh-hiền phátphẫn mà làm ra. Những vị dódêu có nội 
uãt-kết, khòng nói rõ được lồng mình, nên thuật việc cũ đề người sau suy-nghf ›, 
(Bản dịch của Ð 40.DUY -AXVH) 


(I) Ông tự xưng như vậy, Thái»sử là chức của quan viết sử, 


»© 
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e RẬCH.KHOA ĐỌC THAY CÁC BẠN s» 
@fDi-chúc của Vua Lê-Thá¡-Tô» đề lại cho con châu : 


Duyên-cớ thịnh suy, được mất từ xưa đến ngy 


Lê.-Thái-Tầ sau hi Bình-Ngớ, có giaa cha Nguyễn-Trấi soạn lập Lam-Sơn Thực 
Lục, hề lại công-cuộc Rhởi-nghía œ Lam-San. Trong đoạn thúc-Rết, INguyễn-Trấi cổ 
ghỉ mại cuộc thẳa-luận giữa 0ua nà quần-thần cồ duyên-cớ thịnh suụ, được, mất lừ 
xưa đến na. Ÿó‡ một giọng thấng- thất, Wua Lé-Thải-Tà leán-hệt nà bình-luận bằng 
những lời thiễI-thực 0à chỉ-lú, đến` naụ uẫn còn hợp thời, ta có thề coi như là di-chúe 
của ngài đề lại cha can cháu, nghĩa Íà cha tất cả chúng {a ngày naụ. 


Taonc khi muôn việc có rồi, Nhà-vua thường cùng eác quan bàn-luận về duyên-cớ 
(thịnh suy, được, mất từ xưa đến nay, cùng là giặc Ngô sở dĩ thua, Nhà-vua sở-dĩ 
(thẳng là vì cớ làm sao l 

Các quan đều nói rằng : 

— Người Ngô hình-phạt tần-ác, chính-lệnh ngồ-ngược, mất hết cä lòng dân. Nhà 
vua làm trái lại dạo của chúng, lấy nhân mà thay bạo, lẫy trí mà thay loạn, vì thế che 
wên thành-công được mau-chóng là thế Ì 

Nhà vua phán rằng : 

— Lời các thầy nói, tuy là đứng lẻ, nhưng cũng còn có điều chưa biết. Trấm 
trước gặp lúc loạn-Ìy, nương mình # Lam-Sơn, vốn cũng mong giữ toàn được tỉnh-mệnh 
mà thôi|l Ban đâu cũng không có lòng muốn lẫy thiên-hạ. Đến khi quân giặc càng 
wgày càng tàn-ác, dân không sao sống nồi ! Bao nhiêu người trí-thức đều bị chúng hãm- 
hại. Trầm đã bị khánh-kiệt cả giatài đề thò-phụng chứng! Vậy mà chúng vẫn muốn 
đem lòng muốn hại Trâm, không chịu buông tha I Việc khỏi-nghĩa, thực cũng là bất- 
đắc-dí mà Trấm phải làm! Trong lúc ấy, Trẩm thân trọ quê người, vợ, con, thân- 
thích, đều tán-lạc hết! Cơm không đủ bai búa | Áo không phân Đông, Hà! Lần gặp 
nạn ở núi Chí.Linh, quân thua, lương hết! Trời kia bất lòng ta phải khô, trí ta phải 
gệt, đến thể là cùng! ,.. Trâm thường dụ bảo cấc tướng-sĩ rằng: « Hoạn-nạn mới 
gôy nói nước | Lo-phiễn mới đúc nên tài | Cái khốn-khô ngày nay là trời thử ta đó mà _ 
thôi | Các thầy nên giữ vững lồng xưa, cần-thận, chớ vì thế mà chán-nàn ». Vậy mà - 
tướng-sĩ cũng đdần-dần lần trốn ! Theo Trâm trong cơn hoạn-nạn, mười người không 
được lấy một, hai ! Còn bỏ Trâm mà đi, thì đại-loại là phường ấy cả ! Kề như lúc ấy 
nào ngờ lại có ngày nay ! May mà Trời chấn đứa giặc | Phàm lúc giặc làm cho Trấm 
cùn, trí Trẫm lại càng thêm rộng ! Phàm lúc giặc làm cho Trâm khô, lòng Trấm lạt 
càng thêm bền. Trước kia quân lĩnh đối thiếu, giờ lại nhờ lương của giặc mà số trừ- 
súc của ta càng sản | Trước kia quân-lính lần trốn, giờ lại muợn bmh của giặc, mà trở 
giáo dề chúng đánh nhau I Giặc có bao nhiêu mác, mộc, cung, tên, ấy là giúp cho ta 
dùng làm chiến-cụl Giặc có bao nhiêu bạc, vàng, của bấu, ấy là cũng cho ta lấy làm 
quần-lương | Cái mà chúng mượn đàng đề hại ta, lại trở lại lầm hại chúng ! Cái mà 
chúng muốn dùng đề đánh ta, lại trở lại đề đánh chúng! Chẳng những thế mà thôi: 
Kìa như nước À¡-Ìaa, với Trấm là nước lắng-giềng, wước văn, cùng ghau giao-hả9x 
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Khi Trấm bị giặc vây khốn đem quân sang nương nhờ. Nghĩ rằng, môi hờ, răng lạnh, 
thế nào chúng cũng chứa ta! Nào ngờ quân cđạ thú, lòng lang, thấy ta bị tai-vạ, thì 
lấy làm vui-sướng Rồi thông-tin với giặc, ngầm chứa mưu gian, muốn đề bắt vợ con 
của quân ta! Vậy mà ta tìm cách đề đối-phó với ehúng, thật là thong thả có thừa ! Nó ' 
vốn trồng vào quân giặc đề đánh úp tal Ta cũng nhân vào thế nó, đề đánh lui giặc Ï 
Ná vốn lấy khách đãi ta ! Ta cũng lấy khách mà xử nól Phàm ý nó muốn làm gì, 
ta tất biếttrước| Vẻ nó muốn động đầu, ta tất chẹn trước! Cho nên có thề lấy đất 
đai của nó làm nơi chứa quân cho ta ; lấy hiềm-tưở của nó, làm nời lừa giặc của ta Ï 
Bình-pháp dậy : « Lấy khách làm chủ, lấy chủ làm khách s, có l như thế chăng ? 
Thế nhưng Trấm dối-đãi với ai cũng hết làng thành-thực. Thà người phụ ta, ta chớ 
phụ người l Phàm kẻ bất-bình vì một việc nhỏ, mà dem lòng kia khác, Trấm thường 
tha-thứ, dong cho có lỗi đồi lỗi. Tuy nhiều khi chúng trở mặt làm thù DgAY, nhưng 
Trâm thường tin dùng như gan-dạ ! Biết đồi lỗi thì thôi, không bới lông tìm vết, làm 
gì Ì Ấy cũng là bởi Trấm trải nhiều lo-nghĩ, nếm đủ gian-nan, cho nên biết nén lòng 
nhịn tức, không lấy việc nhỏ mà hại nghĩa lớn, không lấy ý gân mà nhẳng mưu xa, 
Trong khoảng yua, tôi, lấy nghĩa cà mà xử với nhau, thân như ruột thịt, có gì mà phải 
ngờ-vực. Thế cho nên có thề được lòng người, mà ai ai cũng vui lòng tin theo, Tuy 
vậy, trong khi hoạn-nạn, mưởi chết, một sống, đề lầm vào nguz-hiềm là thường I 
Ngày nay may dược thành-công, là do Hoàng-Thiên giúp đỡ, mà Tồ-Tiên Trâm chứa 
nhân tích đức đã lầu, cũng ngẵm- “ngầm phù-bộ, cho nên mới được thể, Đời sau, kệ 
làm con cháu Trẫm, hưởng cái giầu sang ấy, thì phải nghĩ đến Tồ-Tông Trẫm, tích- 
lũy nhân đức đã bao nhiêu là ngày, tháng ; cùng công-phu Trầm khai-sắng cơ-nghiệp 
bao nhiêu là khó-khăn ! Mặc những gấm-vóc rực-rỡ, thì phải nghĩ đến Trẫm ngày xưa 
_ áo quần lam-lũ, không kề Đảng, Hà! Hưởng những cỗ-bàn ngon-lành, thì phải nghị 
đến Trâm ngày xưa hàng tháng thiếu lương, chịu đói nhịn khát! Thấy đền-dà: lộng- 
lẫy, thì phải nghĩ đến Trấm ngày xưa ấn mưa, nằm cát, trốn lủi núi rừng! Thấy cung- 
tắn đông, đẹp, thì phải nghĩ đến Trấm ngày xưa thấtthều quê người, vợ con tan-tác Ï 
Nên nhớ rằng Mệnh Trời nào chắc được không thường, tất phải suy tính nổi khó 
khi mưu-toan việc dễ. Nghiệp lớn khó gây mà dễ hỏng, tất phải cầnthận lúc đầu mà 
lo tính về sau. Phải đề-phòng dầu mổi hảa-hoạn, có khi vì yên-ồn mà gây nên. Phải 
đón ngăn ý-nghĩ kiêu xa, có khi vì sung-sướng mà sinh sự| Có như thế thì họa là mới 
giữ-gìn được. Nêa Tiấm nghĩ làm ra bộ sách này, thực là rất trông mong cho con 
chấu đời sau, 


(Đản dịch của MẠC-BẢO-THÂN) 


C¡ đời đục cả, một gaìah ta tron; ỹ người say cả, một mình 
la tỉnh, | 
IMUẤT-NGUYÊN _ 
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NGƯỜI VIỆT.NAM | Ị 
DÙNG BỒNG. HỒ 
Réóp tại Việt-Nam bằng phụ-tùng Thụy-Šĩ 
Dùng đồnghồ LINA là hrựcdiếp : 


— _ Giúp công-nhân Việt-Nam có công ăn việc lòm, 


— logi-rừ ảnh-hưởng ngogi-kiều đề xây.dựng kinh-tế 
quốc-gia độc-lộp. 
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nhằn-lin, mách-hảo dề các dấn-đễ lhuộc phạm-nÍ bách-klhoa. 


Tự lếi là nhận lời các bạn, chúng tải sể phải gắnh-uắc mật công việc rãi 
khú-khăn uà rất nặng-nẻ, nhưng đề trung-thành uới lú-lưởng dù danh- hiệu Bách- 
Khoa, chủng tài xin hết sức cỗ-gẳng đề chiều làng các bạn, 


7 rong mục nàu, chúng lủ[ sẽ luản-tự trẻ lời các bạn có những thắc-mie 
ha nghỉ‹uấn uš mật tấn-ÈŠ gì trong phạm-oi : bần-học, nghệ-thuậi, xẵ-hội, kính-tế, 
chính-lrị, sau kẰ¡ đá trao cho các bạn _chuyn- món lrang nhóm nghiền cứu, khảo- 
cứu ký lrớng lừng 0ẫn-đề mội. Mái uăn-đš chúng lôi phúc-đáp, nếu có thà, đầu 





cổ chua tăn-cứ hoặc xuẩt-xứ đề các bạn cá thề tra-cứu được tường-lận hơn. 


Ẹ MẠI số bạn đạc giết thư cho chúng tôi, gêu-cầu mở mội mục có tính-chấi 





` 
— Người thời-cô chứa bệnh có 
dùng khoa mồ-xẻ không ? Khoa mò- 
xẻ có từ bao giờ ? 
Bạn Dương-đăng-Nguuệt ( Phan-Rang ) 


Kuoa^ mồ-x¿ có từ lầu lãm, có lễ còn 
trước cả phương-pháp chứa bệnh bảng 
thuốc men. Ở nhiều sọ người tiềnsử đã 
có những dâu vết khoét, gọt. Trong các 
đển-đài Ai-Cập, ta còn thấy vẽ trên tường 
những cảnh chặt tay, cất chân, giống như 
bây giờ. Thời Tam-quốc bên Tâu, Hoa-Đà 
đã từng mồ-xẻ cho Tào-Thão và Quan- 
Công. Danh-y Hippocrate của Hy-Lạp, 
mước Thiên-Chúa, cũng đá nói tới các 
cách băng-bé, giác, trích, lề, Cất, rạch da, 
lầy mú, rút nước bụng, chữa xương gây, thay 
thế các bộ phận trong thân-thề (chinh hình), 
Ở Á-Rập, La-Mã và các nước Thái Tây 
diời cồ giải-phẩu, là một khoa-học hán hoi. 


— Học thuyết về nguồn gốc loài 
người, hiện nay gồm bao nhiều 
thứ ? Xin cho biết sơ-lược. môi 
thứ. 

Bạn Hồng-Quảng Í Qui-Nhơn) 


Học ruuyr về nguồn gốc loài 


người, hiện nay có bốn thứ : 


[ ) Một thuyết thì cho. răng từ trước. 


vô cùng, người ta vốn đã có và hiện nay 
còn lưu-truyền lại ; : 

2') Mật thuyết thì 
ngâu-nhiên mà có ; 

3') Một thuyết thì 
Thân tạo ra ; 

4`) Thuyết thứ tư là thuyết tiến-hóa 
trong đó lại chia ra nhiều ngành. 


nổi người ta đo 


cho người ta đơ 


c' 





— Phong-kiến là gì ? Sao lại có - 


tên phong-kiến. 
Cô Thuận- Trinh ( Đà- Nhg 


Ponc. KIỂN là chế độ phongaước 
và kiến-địa : nhà vua phong-tước cho chư- 
hầu và cất đất cho quản-lĩnh, dại-khái 
chia ra năm hạng bực : Công, LÍ 
Tử, Nam. Tại ÂuChâu về thời Trung- 


cồ, ở Trung-Hoa vẻ dời lần, chế-độ “ 


thịnh-hành nhất 


ñU, Bá, ẳ 


— Các kiều y-phục cỗ của đàn bà, ‹ 


Bà. Mũ-Hưng Í sădd 
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—— Tiếu theo kù trước, đá lục đăng kiề : Z 
t đàn ông, kì nàu xin lục đăng kiều nu rũ AT XD tê về 
à, nguồn . Ù am, 


là 
ậ* 
, Nhám họcainh Khmer (Nam-Vang} 
| : 
qui 





D: gii-đáe, BÁCH:KHOA xin giới. 


thiệu với anh em học-sinh cuốn « Lịch-sử 
Việt.Nam › quyền Ï, rất có giá-tr, do ông 
Phạm-HoànŸMĩ và một nhám giáo+sư 
biênsoạn và nhà Tân- Việt xuất-bản. 
Mấy doạn dưới dây chúng tôi đã trích 
wong cuốn sách đó : 














I.— SỰ DI-CƯ CỦA GIỐNG ANH- 
ĐÕ-NÊ-DIÊNGz 


Nhiều sử-gia cho rằng tồ-tiên của người 
Việt là giống Tam-Mliên, một giống người 
ở Trung-quốc: sau bị Hántộc đánh đuôi 
chạy về phương Nam. 

Nhưng theo sự nghiên-cứu của các nhà 
nhân-chủnghọc hiệnthời, thì ở đời 
Thượng-cồ, có giống người Anh-đô-nê- 
diêng ở Ẩn-độ bị giống người Á-ri-ăng 
đánh đuồi bỏ chạy trần sang miền Đông" 
Nam Á-châu. Đến nơi, giống Anh-đô-nê- 
diêng dánh đuồi người bằn-xứ, tức là giống 
Ba-bu Má-la-nâ-diêne, 

Rồi một phần tràn sang Nạm-dương 
quần-đảo, một phần ở lại phía Nam thành 
người Chiêm-thành và (Cao-miên, phía 
Bắc thì hợp với người lầu thành ngườ 
V4: 

Cư xem hai giống dân Hời (Ch‹eu- 
thành) và Cơ-me (Cao-miên) thì cho đến 
ngày nay, họ vẫn còn giữ một vài di-úch 
của nghệ-thuật và phong-tục giống hệt với 
nghệ-thuật và phong-tục của người Ân. 


m 
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Người Việt vì ảnh-hường của Bắc- 
phương quá mạnh nên đã biển-dồi cuộc 
đời về vậtchất lần tìnhathần, tạo thành 
một cá-tính đặc-biệt mà ta đã học. 


II.— NGƯỜI GIAO-CHỈ 

Xét trong sách sử của người Trung-hoa, 
thì ở đời thái-cồ có một giống người ở 
pha Nam sông Dươngtử mà người 
Trung-hoa gọi là Man-di. Hạ sinh-hoạy 
bằng nghề đánh cá, Họ cắt tóc đề dể bơi 
lội. Họ xâm mình cho hình-srgng giống 
giao-long đề thuồng-luồng, cá sấu trông 
thầy tưởng đồng-loại mà không làm hại. 
Dần-dà, phần thì sợ nó mà câu-khấn cúng 
vái, phần thì biến hình-rạng mình cho 
giống nó, nên họ có cái ý-tưởng chính 
mình là đồng-chủng của giao-long. Nhân 
đó, có lẽ họ nghĩ rằng tồ-tiên mình do 
giao-long sinh ra, Rồi nhận giao-long làm 


" TÌNH QUÄN-DẪN 


Nước Trần 0à nước Lỗ đánh nhau 


lới hỏi \aạnh- Tử : 


SƯ «„ 


BÁCH-KHOA 


vật-tồ (tô-tem). Người Trung-quốc mới vỉ 
lẽ ấy mà gọi là ‹ người Giao-long s ; miễn 
đất họ ở là Giao-chi. 


lÍl.— NGƯỜI VIỆT THƯỜNG . 
Phía Nam đất Giao-chỉi, lại có nước 
Việt-thường, Đời nhà Chu (ILI09 tư. T. 
L.) bên Tầu, đã từng có sứ-gii Việt. 
thường đến dâng đôi chim trí trắng wwn 
giao-hiểu. Người Việtthường cũng như 


người Giao-chỉ, làm nghề đánh cá, nên - 


họ cũng cát-tóc, xâm mình. Người Trung- 
quốc coi họ là một trong các giống người 
mà Hắn-tộc thường gọi là Man-Di. 

Hiện nay, văn-hóa của những dân-tộc 
miền Đông-Nam châu À vẫn còn dich 
văn-hóa Anh-dâ-nê-diêng. Bởi vậy ta cũng 
có thê ngờ răng trong dòng mấu của người 
Việt, có lẽ có một ít yếu-tố của giống 
Anh-dâ-nê-diêng chăng ? 


. Vua nước Trần là Mục-công thua trận, 


— ÏÌrang cuộc chiến-lranh 0ừa qua, la có mươi 0ố-quan b‡ chết, mà chẳng có 
một lên dân nào liều chế! đề cứu bẻ bề trên. Nếu ta đem họ ra giết, thì giể! không - 
xiết, bởi họ đâng lắm. Còn nếu ta không giết, họ uẫn cứ trơ trơ, nhìn bực trưởng- 
thượng chế! mà bhâng chịu tiếp-cứu. Như 0ậu thì nén làm thể nào 2 


Mạnh- Tử đáp : 


l 


_ 
\ 


— Thong những năm tai biển, đói bhát, dân-chúng của nhà 0ua, người già-cả - 
uếu-duối thì chết đói nằm ngang dọc đầu đường, người trẻ-lrung mạnh-khảe - 
thì lằn-mắc lưu-lạc bốn-phương, số nạn-nhân già trẻ nàu kè có hàng mẫu ngàn. Trong 


khí đó, 0ựa-lẫm nhà uua đầu-lràn lúa gạo, kho-làng nhà 0ua dư-đật của tiền, mà các 
quan hông chịu báo-cáo 0ới 0ua. Đó là kẻ bề trên coi rể mạng dân 0à tàn hạt dân- 
0â. Tăng- Tử đã lừng nói : &€ Phải coi chừng Ù Phải coi chừng ! ngươi làm cho af 


điệc gì thì uiậc ấu sẽ trả lại cho ngươi ». Nau dân Rhhông chịu liếp-cứu quan, để là 
họ trả lại quan sự quan đã bỏ rơi họ đó. Ain oua chớ dán-rách họ. 

Nếu oua thi-hành chính-sách lấu nhaân-đức làm gốc, bhiến các quan phải lưư-Ê 
đến dân, lự nhiên dân sẽ mễn các quan oà đám liều chết 0ì bề trên của họ. 
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0-THÔNG NBÂN-HÀNH 
BAIK O[ COMMUNICATIONS 


HÃNG CHÍNH : 


ĐÀI-BÁC — TRUNG-QUỐC 





ĐẠI-DIỆN TẠI VIỆT-NAM: 


LI, Nguyễn-Công-Trứ (Lefèbvre cũ) — Saigon 
Đ.T. 241.549 — Saigon : 55 


58, Đgi-lộ Khồng-Tử (Gaudot cữ) — Cholon 
Điện-Thoại : 904 


ĐIỆN.BÁO : COMMUBANK 








SE Đi 


Đảm-nhiệm tất cả nghiệp-vụ về 
Ngân-Hàng và giao-dịch. 
Có đại-lý thiết-lập trên các thành-thị 
lớn khắp thế-giới. 
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Rượu luyền-linh hảo-họng lồm Dũng rượu nếp. Các lhứ nước hoo đều 
chế bồng rượu luyân-tinh, tót bạc nhốt noàn-cöu, cùng các chết hoa ở bền 
Pháp thuộc vùng Grosse (Alpes Morilimes} 

Bản sỉ và lẻ tại: Ì35, Pasfeur — SAIGON 
Bán le tại khốp các nhà buôn đứng - đồn. 
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Các nhờ buôn muốn lảnh bán (dư trỏ lại), do nazi Van -Phòng nhhg- Ty 3 | 
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CONG-TY BAO-HIEM PHAP-A 
Bảo-hiềm mọi ngành 

Vốn : IO5.OOO.OOO Phậtr-lăng 

‡ ASSURANCE FRANCO ASIATIQUE 


Àssurances toutes branches — Capital ; 105.000.000 frs, 
TÒNG BẢO.HIỀM CÔNG-TY 






TÒNG BẢO-HIỀM CÔNG-TY 
BAo-hiềm tai nạn 


Bào-hiềm hỏa-hoạn 
Tai hại gâu hởi chất nề Gian-phí — Hàng-hải — Rửi ra 
Vốn ; 1000 triệu phật líng Vốn ¡ [000 triệu phật lăng -: 
Compagnie đ Ásurances Généralea Compagnie Í! Áseurances GénéraÌea 
contre Ì`Ï[neendle Accidenta 
Vol — Marittime — Rlaques die 


£l Ìe¿ fZxbÌasiana 
Capital ; Ì Milliard de (rancs 


NHỨNG CÔNG-TY BẢO.HIỀM LỚN NHẤT VÀ ĐÃ HOẠT:ĐỘNG 
LÀU NHẤT CỦA PHÁP 


Lea pÌu» anclennes et Ïes pÌua ímporlaniles des sociêléi ƒrancalses đ”assurenee3 


Capital; Ì milliard de Írancs 


CH"-NHÀNH. SAIGON : 2ó, Tôn-Thết-Đạm (tên cũ Choignegu) 2ó 


Suecutsale 
0 <: 21,258 — 28913 
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XUẤT-BẢN MỖI THÁNG HIAI KỲ 


DIỄN - ĐÀN CHUNG CÚA TẤT CẢ 
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CHÍNH - TRỊ, KINH - TẾ, VĂN- HÓA, 
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